第3章 岔路

 人生會發生一些難以預料的事情，它們像鴻溝般橫亙，把過去與未來生生阻斷。

 祝留從三年前開始就已經不怎麼想過去的事了，可是遇到項逢之後，她發現有的東西永遠在那裡，不是你不想，就沒這回事了。

 那年，祝留十二歲。父母從她記事起就無盡地爭吵，一向溫柔的母親也會破口大罵、歇斯底里。父親祝良不常回家，但只要回家就總是一身菸酒氣。可祝良偶爾也會送給母親一束花，是母親最喜歡的香檳玫瑰。

 祝留感覺祝良很討厭自己，這種討厭沒有緣由，這種感覺也沒有緣由。

 或許是因為祝良從來沒有主動抱過自己，祝留從來不知道在爸爸的臂彎裡看到的世界是什麼樣子的。

 或許是因為祝良有一次酒後拿起衣架打自己，雖然被陸鵑擋住了，但祝留還是清楚地記得那種驚恐與無助。

 祝良賭博、酗酒，易怒、發家也不是靠正經營生。可其實這一切在祝留心底都不是那麼不可挽回，畢竟那時的她只是個想要安安穩穩地生活下去的女孩兒。

 直到十二歲那年的晚上。祝留清楚地記得那天暴雨傾盆，路上全是積水，沒過了她的小腿肚。那天的公交車都停發了，陸鵑工作的地方距離家有兩個小時車程，如果打車需要一百多塊。所以陸鵑選擇住在單位，睡在單薄的木板床上。

 祝良看著菜譜給祝留做了飯，很好吃，口味濃重，和陸鵑做的那種清清淡淡的不同。可祝留還是感覺有些不安，在她的記憶中，很少單獨和祝良待在一起。

 吃過晚飯後，祝良去洗了碗。祝留想去幫忙，雖然不是有幽閉症的孩子，但是看著狹小的廚房，心裡的不安怎麼也驅不散。她又縮了縮頭，趴在餐桌上寫作業。

 洗過完後，祝良就坐在破舊的沙發那裡抽著煙，不知道從什麼時候起，陸鵑就不在家裡擺菸灰缸了。

 煙屑散落在祝良腳邊，一點兒微弱火星稀稀鬆松、零零散散地撲起來。屋子裡充斥著菸草濃烈的味道，燻得祝留很難受，但她不敢說出來。

 半包煙過後，祝良說：“給我拿兩瓶白酒。”祝留知道冷藏櫃裡有白酒，她每次幫媽媽取菜的時候都會看到。

 不過那個時候她不知道這意味著什麼。畢竟如果不是打開冷藏櫃，誰會知道一個女人用一生的時間等待著一個男人的出現呢？即使他給了她無邊孤寂，即使他給了她顛沛流離。

 祝留快速地小跑到櫃前，穿著吊帶裙的小身體已經有了些起伏感。祝留用一隻胳膊夾著酒抵在胸前，另一隻胳膊抬起來關上了櫃門。涼氣透過酒瓶冰得祝留微微發抖。

 祝留伸著白皙的小手，把酒瓶遞上去，喊了聲“爸爸”。祝良微微側過頭，斜睨著她，忽地肩膀動了動，又側了側身。他的眼神裡好像什麼東西都沒有，一片漠然，祝留看不懂。但她感覺他的目光穿透了她，到達她不曾涉足的地方。

 祝良一隻手接過酒，另一隻夾煙的手抖了抖，沙啞地開口：“去學習吧”。祝留點點頭，轉過身。

 晚上十點，祝留很困，畢竟下午的雨水怪涼的，晚上精神又很緊張。一道雷聲傳來，祝留望向窗外。祝留和同齡的小孩子一樣很怕打雷，更怕沒有媽媽的晚上。

 祝留捏了捏奶白色的小棉布裙的下襬，眼睛裡的光怯怯的。那個年齡的孩子還不相信直覺，但事實上他們唯一應該相信的就是直覺，這是人類進化而來所能依恃的最為可靠的能力。