第一章 小辮子

八四年暑假，村裡突然來了一個戲班子。

沒想到，它成了我一生的夢魘。

戲班子搭好臺，魔術、雜技、氣功，免費演了一週，引得偏僻鄉村熱鬧如過大年。

尤其是氣功，主演是一位扎著小辮的中年班主，鐵搶刺喉、掌斷青石、徒步上房……

最絕的是，小辮子在曬穀坪燒了一大鍋開水，將衣服全脫了，露出健碩肌肉，直接跳鍋中洗澡，火熊熊燃燒，水花翻滾，他洗得渾身赤紅、霧氣嫋嫋，笑容淡然而迷人，還吩咐人繼續添材。

演出期間，戲班子借宿在村裡。

小辮子住在了我家。

當年我八歲，視小辮子為傳說中的大俠，開心的要瘋。

我認為能乘機學到他一兩招絕技，從此在學校可以像螃蟹一樣，橫著走。

當然，小辮子也待我不薄。

他在我家免費吃喝一週，不僅把家裡錢全給薅光，還把我貌美如花的親媽給騙走了。

戲班子離開，我受到了嚴重精神創傷，坐在門檻上，哭得稀里嘩啦。

幾天後，一直在隔壁縣採石灰的父親匆匆趕回家。

他沒有理會被帶走的錢財，也沒問母親情況，轉手拎了一把柴刀，像一頭髮狂的獅子，上了閣樓，一刀劈開了藏在閣樓裡太爺的骨灰盒，瘋狂翻找著東西。

找了半晌，父親臉色臘白，渾身發抖，神情絕望地坐在了地上，開始抽菸，一抽一晚上。

轉過天。

父親臉沉若深潭，塞給我一枚小玉佩，拉著我進行了人生最重要的一次談話。

“懷風，你太爺是個大人物，他傳給家裡一件絕世寶貝！”

“小辮子把它弄走了，我不去找回來，死了沒臉見祖宗！”

“房子已經賣了，錢全給了你姨丈，你去他家先住著，等我回來！”

父親抽出一把黝黑髮亮、刻著金紋的古刀，頂著深夜悽風，踏著遍地桃樹落葉，拎刀走了，再也沒回來。

春節前。

村裡在外打工的鄰居，帶回來一個驚悚消息：父親披頭散髮，已經瘋了，在廣市車站前手腳亂舞笑嘻嘻打拳。

我不信這事，可姨丈一家信了。

他們迅速變賣了自己房子，拋下我搬去了外地。

不過，他們人還怪好的，走前在我小書包塞了一張去廣市的火車票。

一個寒風凌冽的夜晚，我在路燈下翻開書，聲情並茂朗誦了一遍自己最喜歡的課文《小馬過河》，將書塞進了綠油油郵箱，讓長大後成為一名作家的夢想遞送至遠方。

我揣著票，登上了南下綠皮火車，腦中堅守一個頑固、幼稚的念頭：找回父親、打死小辮子、搶回大寶貝。

上車時驕傲且自信的模樣，猶如父親。