第二天 第14章 龍海·殯儀館

 宋玄豐駕駛黑色東風日產天籟，一家一家接人，第一家林立，大家有時笑林立，名字後面加一個果，那不就是林立果嗎？

 林立嘿嘿笑著說“咱不夠資格”，他做冷鮮肉生意，在書店後面小市場，臨紫石路那條街，生意紅火。

 沿紫石路走到花園街左拐，就是青雲臨海小區，遠遠看到陶潔站在柳樹下等著，這時天空飄起細雨綿綿，宋玄豐說：“咱們快點，要不小唐等急了。”

 宋玄豐口中小唐早已做奶奶，小唐年輕時漂亮，嫵媚，大眼睛、雙眼皮，月亮湖農場連隊美女嫁入城裡，現在仍然能透過她蒼桑臉龐，依稀看到她年輕時的美麗。

 等陶潔上車，宋玄豐打電話通知小唐，讓她下樓，說我們馬上到，通過手機免提，大家聽到熟悉，清脆女中音“我早準備好，等你們來呢。”

 東風日產天籟開的速度快，果不出所料，小唐已經在通河小區路口，打雨傘等著，等小唐上車，車裡滿員，大家好久不見，彼此之間寒暄問暖。

 龍海外環通往石塘和鹿港交通要道，也是通往龍海殯儀館唯一通道。

 那天我在紫嵐山山崗，聽雨聲，聽風聲，聽到小哥說話聲音，我立起耳朵，順著風聲，聽到車裡談話聲音，我看到小哥坐車裡，路過山崗，扭頭朝我住的方向張望，我知道，他想起我，可他什麼也沒說。

 我一點不埋怨他，這麼多年沒來看望我，我知道他們很忙，只有父母來看我，我知道他們老了，以後不會再有時間看我，我不傷心。

 龍海殯儀館坐落在龍海東北角偏僻角落，離城中不過三公里遠，這裡和城裡兩個天地，兩種情景。

 這裡每天人來車往，不眠不休，只有夜裡最清靜。

 縣水泥廠後身就是殯儀館，有一條水泥雙車道在水泥廠西側，從外環左拐彎前行大約250米就到。

 殯儀館大門永遠敞開，停車場永遠有車停，正對大門，院裡有棟三層小樓，那是殯儀館辦公樓，也是喪屬辦理各種手續和購買骨灰盒地方。

 大院圍牆鐵柵欄，上面有許多口號式標語，口號不是朝外，都是朝院裡粘貼：

 但存方寸地，留與子孫耕

 推行文明殯葬，構建和諧社會

 還有從一首唐朝詩人劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》摘抄一句很貼切，很符合這環境的詩：

 沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

 柳青泥在停車場圍牆上，看到劉禹錫這首詩，讓人心情為之一振，一掃萎靡頹廢的情緒。

 殯儀館東側一溜平房，平房前面高大柳樹，環境優雅，人們去那裡弔唁，最東面三間收費，有寬敞會客廳，擺放沙發，供來人休息、交流，後面有兩小間，一間供家屬休息，有床，有衛生間，另一間停放逝者冰棺，北面有一門可以通往外面，就是通往殯儀館火化間通道。

 東北角有一個大約兩層樓高黑色八角塔，那是專門用來燒紙和逝者隨身衣服，還有送給逝者陰間享受的紙錢、紙馬、紙轎、紙樓、金山、銀山、花圈......童男童女等物。

 三間收費房間西側有許多小間，就是供喪屬停放逝者免費小廳。

 宋玄豐把黑色東風日產天籟轎車，停在一棵粗壯柳樹下圍牆邊，此時，轎車外面雨下的越來越大，大家坐車裡等著，下不了車，大家在車裡有一搭無一搭聊天，瞭解彼此分別後的生活狀況，毫無忌諱地談論收入，子女生活的情況。