第7章 他的童年

　　他默默地坐在外面大口大口吃餃子，昏暗的客廳角落堆著他剛換下來的淌著水的衣裳。

　　長頭髮滴下來的水和眼淚融合在一起。

　　他用手抹了一下臉，桌上放著一本捲曲的存摺。

　　他答應過爺爺，他會好好讀書。

　　“生生你是一個大孩子了，很多事情你應該要明白。”

　　“嗯。”

　　他成熟地接受著一切。

　　母親與叔叔商量了很久，最後願意供養他讀完大學。

　　那個時候他們在城裡頭做麵館生意，他一個人留在村裡讀完了小學，兩年後又一個人去了縣城裡，讀完了初中。

　　漫長的歲月裡，他早已習慣了一個人吃飯，一個人洗衣服，一個人寫作業，一個人睡覺。

　　這好像就是他人生的全部。

　　他也變得愈加沉默。

　　讀高一的時候，叔叔做麵粉發了家，母親又把他接回城裡。

　　十六歲，他轉學到十三中。

　　彼時高一開學一個月。

　　他記得那天恰好是她們班分座位，屋外排著長隊形。

　　但他是新來的，分座位的老師給了他特權。

　　他捏著揹帶的手心有些冒汗，低著頭在眾目睽睽下朝著最裡面一個靠窗的角落走去。

　　教室裡就跟填格子似的陸陸續續有人填進來。

　　他低著頭不敢與任何人對視，他期待有人選他，又怕有人選。

　　“你好周淮生，我是林姝冉。”

　　突然一個清脆的聲音在他頭頂響起，他猛地抬頭。

　　一個漂亮的女孩正看著。

　　陽光照地她的皮膚白皙發亮，她扎著馬尾，眸子清亮。

　　那是第一個叫他名字的人。

　　“你好。”

　　他怯怯地回應。

　　她放下書包，就坐在他隔壁。

　　“你很喜歡狗嗎？”

　　這是她問他的第一個問題。

　　他搖頭，沒有直接回答她。

　　他以前養過一條跛腳的小黑，一天夜裡被狗販子偷走了，後來就再也沒有養過。