第 52 章 經歷

 於清溏站在門口，輕輕敲門，“柏樟，我可以進來嗎？”

 等了幾分鐘才有回覆，“我困了。”

 “我也困了，可以和你一起睡嗎？”

 又過去半分鐘，沒能得到聲音。

 “你不拒絕，我就當你同意了。”於清溏脫掉衣褲，躺了進來。

 徐柏樟背對著他，像不會動的假人。

 於清溏稍微往裡靠，把額頭貼在徐柏樟後背，輕輕吻著他，“柏樟，你今天好冷淡……”

 “都不抱我了。”

 “之前每次回家，都會抱我的。”

 “昨晚也不這樣的，柏樟……”

 溫柔超不過三遍，於清溏被溫暖包裹，空氣裡是他喜歡的氣味。

 於清溏仰頭吻他的下巴，吻了三遍才說：“等很久了吧，來晚了。”

 “清溏，清溏。”徐柏樟抱得他緊，像不捨分離。

 “我在呢，一直在。”於清溏不斷親吻他，想幫他緩解焦慮。

 徐柏樟不斷重複著，“對不起，對不起……”

 “不要說對不起，你沒做錯什麼。”

 “你相信我。”徐柏樟用盡力氣，“手術很成功，我很努力，沒有失誤，我非常清醒，我到現在還記得手術的流程。”

 “開胸，肋間切開，心包切開，心包懸吊……沒有問題，都是正常流程，沒有任何問題。”

 “柏樟，放鬆，不需要解釋。”於清溏拍拍他，“我不在乎手術，我只想更瞭解你。”

 “想了解你的童年，還有你耿耿於懷的經歷。”

 如果那份心理報告屬實，造成他心理影響的，多半與童年有關。

 徐柏樟：“怕你不想聽。”

 “你不是我，不要代表我的想法。”於清溏說：“我們是伴侶，你之前告訴我的，要試著傾訴，不是藏在心裡。”

 “好，我說。”

 和大部分農村的孩子一樣，徐柏樟的童年是黃土地、村口的戲臺還有河邊燦爛的太陽。

 但也有與眾不同的地方，他的父親和夢裡不一樣，不會做玩具、不會用鬍子扎他、也不會把他架在脖子上玩騎馬；也不像書本里所說，是他的肩膀，勇敢高大，能撐起整個家。

 他的爸爸只會喝酒吹牛、毆打媽媽。

 媽媽是個非常傳統的農村女性，讀書不多，賢惠能幹。能下地幹活、也能做一手好菜、把家打理得井井有條。

 即便是這樣，爸爸還是不滿，喝醉了酒，就找各種理由毆打她。

 他有多兇殘的爸爸，就有多溫柔的媽媽。所有的痛苦和不快，都能在媽媽愛中化解。

 徐柏樟喜歡媽媽做的飯，愛聽媽媽唱完兒歌說晚安；喜歡陪媽媽下地撒種、在院子裡摘菜，又或者，只是在炎熱的午後，靠在媽媽身邊，看她用麥稈編織出整個動物園。

 他永遠記得媽媽被打出血的傷口，還有爸爸喝到爛醉，令人厭惡的呼吸聲。

 那時的徐柏樟膽子很小，只敢躲在牆角里哭，等到聽不到爸爸的呼嚕才敢走出來，小心翼翼幫媽媽擦乾眼淚，再偷偷舔掉她手背上，被鞭子抽出的血痕。

 小時候的他日日盼望長大，想變得強大，帶媽媽離開，去沒有爸爸地方生活。

 夢還沒實現，就扼殺在八歲那年。

 那天，他擠在媽媽懷裡說想吃糖葫蘆，媽媽拍拍他的頭，說去給他買，讓他聽話在家等。

 他等了一個小時，兩個小時，三個小時，等到天黑，等到入睡，最後等來了媽媽的死訊。

 在自家麥地裡，躺著永遠醒不來的媽媽，身邊倒著的農藥瓶，徐柏樟曾親眼見媽媽塞進兜裡，帶出家門。

 那片麥地是村口賣糖葫蘆的反方向，媽媽走過路根本繞不到村口，他註定吃不到糖葫蘆，也永遠與媽媽兩隔。

 小時候的徐柏樟想不通，為什麼媽媽不買糖葫蘆，為什麼會自殺，為什麼不要他。

 長大以後，他又想，媽媽可能是病了，無法接受痛苦，便選擇自我了結。

 越是這樣想，徐柏樟就越自責。

 如果他沒吵著吃糖葫蘆，如果他跟媽媽一起去，如果他能早點出去找，是不是都能攔住媽媽。

 甚至是，如果爸爸打媽媽的時候，他能勇敢點擋在身前，能努力保護她，也許媽媽就不會自殺。

 可人生哪有那麼多如果。

 抓不住的，就再也沒有了。

 媽媽的死並沒有讓父親收斂多少，唯一改變的，是把毆打的對象從妻子變成兒子。

 當年只有的八歲的徐柏樟，承受過任何方式的毒打。在暗無天日的童年裡，他只有一個願望，希望放學回來爸爸不在家，他只想安靜地寫作業，不用再捱打。

 後來，徐柏樟發現了“自救”的方法。

 爸爸打他不分輕重，但只要出血，就會立即停下。在他傷口長好之前，都不會進行暴力，還會買些零食給他。

 為了防止被打，徐柏樟開始在身上製造傷口。趁父親抽打的時候，故意將受傷部位給他打，再露給他。

 雖然殘忍，但是唯一的辦法。

 於清溏抓緊徐柏樟的衣領，忍不住啜泣，“他是魔鬼，他不配做父親。”

 “對不起，我不該讓你知道這些。”徐柏樟擦去他的眼淚，“別哭，清溏，不要哭。”

 你閃閃發亮，那麼美好。

 天生就長在陽光下，不該被黑色的故事沾染。

 “我沒事。”於清溏擠進他懷裡，“我只是好心疼，心疼你、心疼離世的媽媽。”

 徐柏樟親吻他的淚水，永遠捨不得他難過。

 於清溏：“他該死，他不配活著！”

 徐柏樟冷笑，“他已經死了。”

 於清溏突然清醒，心口脹疼，“柏樟，你、你不會，他的死不會你……”

 “別怕，他用不著我，是自己咎由自取。”

 徐柏樟十四歲那年，父親的遺體在高速公路上被發現。

 寒冬臘月，他躺在路邊，凍成了冰塊，氣都沒了還握著酒瓶。通過監控錄像發現，當晚凌晨，爛醉如泥的他走到高速公路，自己鑽進大車下面。

 家人離世，更多是慶幸，這也許是最好的結果。

 於清溏摸到徐柏樟胸口的疤，“這裡呢，也和他有關？”

 徐柏樟默認。

 於清溏想起那個扭曲的刀口，凹凸不平的縫合線，“是他弄的？”

 “不、是我自己。”

 那年徐柏樟十二歲，小學畢業，父親撕了他的戶口頁和錄取通知書，禁止他讀初中，逼他出去掙錢。

 那個時候，讀書是擺脫困境的唯一方式，徐柏樟想考出去，想離開父親，想有自己的生活。

 他不甘心，激烈反抗，換來了暴力毒打。那天，徐柏樟舔著自己的傷口，第一次有了輕生的想法。

 他握著那把自殘無數次的小鐮刀，聽著自己的心跳，想起了媽媽。

 媽媽自殺，何嘗不是解脫。

 如果一刀捅進這裡，心臟停止跳動，他再也不會被打，也不必經受痛苦。

 “我握住刀柄，對著胸口，劃了下去。”

 於清溏抓住他心口的衣料，急得想錘，又捨不得，“你怎麼會這麼傻。”

 徐柏樟：“當感受到錐心的疼痛，看到鮮血直流的時候，我也是這樣的想法。”

 為什麼會這麼傻，為什麼把別人的錯加在自己身上，我不該死，我也不能死。

 在旁人眼裡，血液是疼痛、是恐懼、是殘忍的代名詞。在徐柏樟的心中，血液是讓家裡安靜、讓自己不被毆打的僅有途徑。

 血是他的救命稻草，是清醒鎮定的靈丹妙藥。

 他忍受疼痛，用力按住傷口，想起在村口書店翻到的醫學書籍，上面講過傷口的縫合和處理方法。

 家裡沒有縫合針線，他就把普通縫衣針穿上棉線，用明火高溫消毒，給自己縫傷口。

 現在回想起來，他也不敢相信，當年只有十二歲的他，是怎麼在完全沒打麻藥的情況，一針一針穿過皮肉，把那道三釐米的刀傷縫上的。

 家裡沒有消炎藥，他在中醫書裡看到過有消炎功能的草藥，就長在院子旁。徐柏樟把草藥碾碎敷在傷口上，按照書上的方法，一週後拆線。

 傷口癒合，傷疤卻永在。

 從那時候起，徐柏樟便沉迷上了醫學，他廢寢忘食、拼命努力，想用自己的手挽救更多人的命。

 後來，他如願考上醫科大學，出國讀博，進入省醫院心臟外科，一切都那麼順利。

 唯二的差錯，是那份精神鑑定書，還有三年前的手術。

 “柏樟，手術不怪你，你沒有錯。”

 “可他拿到了我的心理異常鑑定。”徐柏樟蜷身體，“我是個瘋子。”

 不管怎麼證明手術他沒有問題，都無法開脫他心理異常的問題。

 於清溏很討厭這種說法，“你不是瘋子，你只是病了，人活這一輩子，誰能保證不生病？”

 徐柏樟：“對不起，讓你失望了。”

 “我沒有失望，你在我眼裡獨一無二。”於清溏抱緊他，“柏樟，你就是你，不需要在乎旁人的看法。”

 “我不在乎。”

 從淤泥裡爬出來的人，早就體會過黑暗和骯髒，沒有什麼能壓倒他。

 如果他會因此難過，早在媽媽自殺那年、被爸爸逼迫那年、鑑定為精神疾病，取消參賽資格，甚至不建議學醫那年，就已經想不開了。

 於清溏：“既然這樣，就別把流言蜚語放心上。”

 “我從沒放過心上，也不在乎流言蜚語。”徐柏樟睜開眼，瞳孔裡只有他的影子，“我在乎的，只有你。”

 在乎聽到這些的你會怎麼想，

 在乎你眼裡的我，是什麼樣。

 作者有話要說

 感謝在2024-06-0411:53:49~2024-06-0509:01:09期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~

 感謝投出手榴彈的小天使：雲悠悠的小餅乾1個；

 感謝投出地雷的小天使：無印優品1個；

 感謝灌溉營養液的小天使：吃糖玩偶28瓶；狸夫人10瓶；旺旺木馬7瓶；echo、今天也是一條鹹魚呢、596471596瓶；塵晗晗3瓶；抱朴、我是姜姜、靜臥聆溪、6、滴——加更卡、親愛的太太千萬別坑à、稚梔子、星、豔子、歲歲有今朝、閩南、鯨、夢裡養緬因貓貓、peche、青梔、迭戈曼茲、餘風、小俞要抱抱、火炎焱燚、秋秋秋、seven楓、56682615、我來啦、炒飯、42943879、你看起來好像很好吃1瓶；

 非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！