溫泉笨蛋 作品
第138章 番外 童話
林清宴是一個有些特別的小孩。
他的爸媽在他一兩歲的時候,逐漸發現了這一點。
大多數幼兒都是可愛的,有肉嘟嘟的臉蛋和手腳,會含含糊糊地喊媽媽爸爸,會趴在床上睡得像塊小蛋糕,時而大哭,時而傻笑。
林清宴也會這樣,但更多時候,他安靜地凝視著周圍的一切,那雙澄澈的眼眸裡閃爍著明亮的光。
“他好像在研究這個世界。”
林爸爸摘下眼鏡,蹲坐在床邊同兒子對視了好一會兒,大眼瞪小眼,直到林清宴忽然翻了個身,背對著他,他便驚奇地發出了這樣的感慨。
“我是不是打擾到他思考了?”
林媽媽哭笑不得地把丈夫往後面拽:“他才這麼小,哪來的思考?是你離他太近,那麼大的腦袋和臉,嚇到他了。”
“要是嚇到了,他會哭的。”做科研工作的林爸爸很嚴謹,“我們剛才有眼神交流,他在仔細地觀察我的臉,應該是看膩了我之後,他覺得無聊了,才轉身的。”
對於丈夫的奇異猜想,林媽媽無奈地笑了:“好好好。”
結果等林媽媽給林清宴播放所有小孩都喜歡的幼兒啟蒙動畫片時,林清宴沒有對著屏幕裡五顏六色的圖案笑,也沒有跟著動畫裡的小動物一起手舞足蹈。
起初他只是平靜地看著,等放了幾集之後,開始自動循環播放第一集,他竟然打起了哈欠。
林媽媽覺得不可思議:“他是記住看過的那一集了嗎?”
“肯定是。”林爸爸堅持己見,“他喜歡研究新奇的東西。”
日子一長,林清宴的特別之處愈發明顯。
他很早就會說話了,大人教他識字識圖的時候學得非常快,對生活中隨處可見的各種數字極其敏感,記憶力絕佳,每個見過他的人,都會發自內心地誇讚一句真聰明。
所有人都說,這是個天才小孩,未來說不定是個大科學家。
林爸爸和林媽媽倒不太在意後半句,他們更關心兒子突出的智力水平會不會以其他功能的缺損為代價,是種疾病的症狀,比如阿斯伯格綜合徵。
幸好做了檢查後,醫生表示一切正常。
等再長大一些,林清宴在待人接物的表現上並沒有異樣,沒有出現父母最擔心的孤僻症狀,生活自理能力和運動能力也很出色。
只是比起普遍愛鬧的同齡小孩,他看上去要安靜內斂許多,而且並不是出於害羞或內向,確切來說,那是一種很少出現在孩子身上的沉靜。
他用成熟又銳利的目光注視著周遭的世界,倒是令總拿著玩具逗他的大人們顯得幼稚了起來。
林爸爸有一個專門的相機用來記錄孩子的成長點滴,每年林清宴生日時都會拍一張三人合照,等長大後是份珍貴回憶。
早幾年的生日合照裡還有花裡胡哨的佈景,等林清宴的語言表達能力愈發完整之後,兩夫妻就不這麼幹了。
“清宴是不是覺得這個很傻?”
四歲生日時,林媽媽幽幽地看著放了滿桌的過家家玩具。
林爸爸和林清宴幾乎同時出聲安慰她:“不算很傻。”
林媽媽想起丈夫的先見之明,不甘心地朝他晃晃新買的小汽車模型:“這個也很無聊嗎?”
“一點點。”經常坐在工作間裡圍觀爸爸擺弄精密儀器的林清宴,對這種兒童玩具很難提起興趣,“它太簡單了。”
五歲生日時,林爸爸提議讓林清宴自己選些最近喜歡的東西,放在拍照時的佈景裡,留作紀念。
但林清宴在家裡轉了一圈,也沒有找到他認為值得被挑選的物件。
他很聰明,也對所有新奇的事物抱有濃烈的好奇心,可很少從中獲得穩定持久的樂趣。
因為它們都太平常了,凝視一段時間後,新奇便褪了色,不足以成為令他痴迷的興趣。
非要選的話,他最喜歡爸爸手裡那個與他同齡的黑色相機。
看著他手指的方向,林爸爸一時沒有反應過來:“你要拿著這個?那該怎麼拍照?”
林媽媽說:“用手機拍唄,就是像素低了點,或者我去鄰居家借個相機。”
林清宴說:“可以拿相機對著鏡子拍,這個構圖更有故事感,我在攝影集裡見過。”
林爸爸和林媽媽對視一眼,都從彼此眼中看到了強烈的驚訝。
小大人般的林清宴站在父母中央,神情淡定,左邊的林媽媽盤膝坐在地上託著腮,似乎在思考自己怎麼還沒兒子機靈,右邊的林爸爸手持相機,對著挪過來的落地鏡,拍下了這張很有故事感的照片。
這對夫妻開始擔心一個問題。
小小年紀就這樣聰明的林清宴,會不會不夠快樂?
他們原本希望兒子擁有快樂的、勇敢追逐自己喜愛事物的一生,不需要多麼富有和顯赫,只要他自己覺得幸福就可以。
卻沒想到他太過聰明,以至於對身邊觸手可及的平凡事物、幼兒園裡的幼稚同學們,都提不起什麼興趣,模樣總是淡淡的。
他們怕他不夠快樂。
早慧的林清宴知道父母的擔憂,他會主動安慰父母,說自己很開心。
他也的確覺得,自己應該是快樂的。
因為他有一個溫馨的家庭,一對很好的父母,支持他去發展一切興趣,生活裡並沒有什麼缺憾,堪稱完滿。
唯一的問題,只是這個世界沒有那麼吸引人而已。
直到有一天,他聽見一陣微弱的哭聲。
那是一個週末的清晨,一家人起了個大早,準備去市郊新開的遊樂場玩。
他們從小區裡出來,穿過一條僻靜的街道,去公交站等車,因為林清宴喜歡坐一路走走停停的公交車。
時間尚早,一路上行人不多,街道很安靜,揹著包的夫妻倆正在討論晚點要玩什麼項目,林清宴偶爾搭話。
在聊天的間隙,他的表情裡驀地冒出一絲疑惑。
小朋友個子矮,視域和聽域都低,林清宴先聽到一道奇怪的聲音。
有一點像貓叫,飄蕩在微風裡,斷斷續續。
林爸爸注意到他的表情,也聽見了,隨即左右張望了一下:“是有流浪貓嗎?”
“不太像貓叫。”林媽媽皺著眉琢磨起來,“倒像是小孩的哭聲。”
林清宴有些好奇,他屏息靜聽,尋找聲音的來處。
微弱的聲音像在風中搖曳的燭火,隨著他的尋覓,離他越來越近。
在圍牆與石頭雕像的縫隙裡,露出一小截襁褓上的布料,被石獅子雕像與樹的倒影擋著,不太醒目,很容易被忽略。
但林清宴看見了。
他向那個小小的影子走近,身後的林爸爸與林媽媽瞥到圍牆旁掛在門口的門牌,突然意識到了什麼,面露驚愕。
厚厚的襁褓裡是一個正在哭泣的嬰兒。
旁邊是福利院。
聰明的林清宴立刻明白了這背後的邏輯關係,這是一個被丟在福利院門口的棄嬰。
而他還來不及再繼續思考,就聽到哭聲愈發小下去。
林清宴難得有些慌張,他快步走近,倉促地蹲下來,想要看看這個嬰兒怎麼了。
小小的嬰兒哭得臉蛋發紅,眼角是溼潤的淚水,像是哭累了,疲憊地喘息著,隨即費勁地睜開眼睛。
映入眼簾的是一個為他停留的小男孩,清俊的臉蛋上寫滿了不知所措。
他們都呆呆地注視著陌生的對方,時間彷彿被按下了暫停鍵。
幾秒鐘後,嬰兒眨眨眼睛,朝他笑了,像每個窩在父母懷抱裡的幸福孩子,對世界露出天真燦爛的微笑。
在這個笑容裡,林清宴眼中的世界重新流動起來,身邊漸漸響起嘈雜的聲音。
媽媽急匆匆地走到他身邊,擔憂地望向那個被拋棄的嬰兒,爸爸敲開福利院緊閉的大門,順便打電話報警。
早晨在兵荒馬亂中結束,兩個小時後,他們才坐上駛往郊區的公交車。
警察做了記錄,棄嬰先被送去醫院做檢查,以免萬一耽誤治療,因為許多棄嬰都有天生的嚴重疾病,如果沒有太大的問題,在找到父母前,他會由福利院暫時代為撫養。
這一天,在滿溢著孩童歡笑聲的遊樂場裡,兩夫妻忐忑地觀察著兒子的反應。
如果是普通的孩子,肯定會困惑地問,為什麼會有一個小嬰兒躺在哪裡?
林清宴不會問,他懂得這些知識,知道什麼是棄嬰。
他們擔心兒子受到什麼影響,儘量在遊樂場裡哄著他玩,怕他不高興。
林清宴看起來其實和往常一樣,大多時候很平靜,偶爾會笑,也不抗拒父母選擇的那些遊樂項目。
只是在看著許許多多笑容滿面的小朋友在身邊穿梭時,他會有一剎那的恍惚,想起天色淡藍的清晨。
年幼的林清宴難以忘記那個瞬間。
孤零零躺在牆角的孩子應該哭泣,哭是尋常的選擇。
可那個陌生的小嬰兒卻對他笑了。
為什麼?
這是聰明的林清宴無法用腦海裡現有的知識來解決的事。
一個像謎語般的笑容。
他玩了一天,也想了一天,在離開這個充滿歡笑的世界後,終於忍不住問父母:“為什麼他會出現在那裡?”
林爸爸和林媽媽驚訝於他竟然會問這個問題。
更令他們驚訝的是下一句。
林清宴轉頭看向風景流逝的車窗外,語氣裡帶著濃濃的不解:“他的父母怎麼捨得?”
他笑起來那麼燦爛可愛。
夫妻倆怔了怔,也嘆息道:“是啊,怎麼能捨得……”
下一個週末,林清宴又和父母來到了這家福利院,這次是專程過來。
院長特地出來感謝了他們,也簡單介紹了棄嬰的情況。
檢查後發現他並沒有常見的先天性疾病,身體健康,通過監控調查棄嬰者的進展也不甚理想,不出意外的話,這個孩子會一直待在福利院裡,直到被人領養。
大人們在說話,林清宴望著不遠處的風景發呆。
福利院裡有一棵很大的樹,樹上開滿了淡紫色的繁花,院裡的阿姨一手抱著那個被遺棄的嬰兒,另一手小心地拿著奶瓶。
阿姨朝林清宴招招手,然後柔聲叮囑對這個還沒有名字的嬰兒:“看,這是發現你的哥哥,等你長大了,要對他說謝謝哦。”
小嬰兒當然聽不懂她在說什麼,阿姨移開了奶瓶,他有一點點不滿,皺起臉,但沒了奶瓶的遮擋,他看見站在前方的林清宴,很快又笑彎了眼睛。
阿姨不禁道:“他很喜歡你。”
在大片大片明淨柔和的紫色雲霧裡,林清宴看見嬰兒朝他伸出手,像是在討要一個親暱的抱抱。
林清宴下意識地伸出自己的手回應,隔著空氣,他發現對方的手那麼小,簡直可以被完全包裹在自己的手心。
阿姨問:“要不要抱抱他?”
林清宴正要點頭,難得又有些退縮:“我怕抱得不好。”
瘦瘦巴巴的嬰兒看起來像個脆弱易碎的陶瓷娃娃。
“不要怕,我在旁邊護著,不用你花太多力氣。”阿姨笑了,颳了刮懷裡嬰兒的臉蛋,“想不想要哥哥抱?”
他便咿咿呀呀地朝哥哥笑,彷彿在說很想。
哥哥。
這兩個字忽然鮮明地烙進林清宴心裡。
春日的黃昏是種爛漫的紫色。
一旁的林媽媽看見這一幕,還有兒子格外鮮活的神情,輕輕地碰了碰丈夫。
這天到最後,林清宴也沒有抱起那個嬰兒。
但回家後,三個人一起開了一場很嚴肅的家庭會議。
林爸爸和林媽媽詢問兒子的想法後,向他羅列了關於這件事的一切利與弊,然後再次徵求他的意見。
林清宴的答案始終如一。
幾個月後,一家人懷著相似的期待,走進這家日漸熟悉的福利院。
所有的手續都辦妥了,他們來正式接走新的家庭成員。
在福利院阿姨的悉心照料下,嬰兒被養胖了一些,不再那麼瘦弱,他有白皙圓潤的臉蛋,眨眼時,纖長的睫毛忽閃忽閃,彷彿輕輕掃過人的心上。
林媽媽清楚記得那天兒子想抱又不敢抱他的模樣,笑著問:“要不要試一下抱桐桐?”
林清宴深呼吸,鄭重地從阿姨懷裡接過弟弟,像接過一份最珍貴的禮物。
軟乎乎的嬰兒落進他懷裡,笑得見牙不見眼,揮舞的小手劃過他的髮梢,掠起微熱的風。
林清宴從未覺得懷中的世界如這般沉甸甸。
他認真地注視著懷裡被叫做桐桐的弟弟:“以後我就是你哥哥了。”
弟弟依然聽不懂,他奶聲奶氣地哼哼了幾聲,然後忽然湊上來,親了親小大人似的哥哥。
偷親了哥哥的臉頰,小嬰兒笑得更加開心,周圍的大人都笑起來,只有被偷襲的哥哥傻傻地愣住了。
那是林清桐真正看見這世界的第一眼。
在偌大世界裡發現他的哥哥,也抱著他走出了福利院。
院子裡的花樹過了季,花已謝了,只剩滿樹的葉子。
但林清宴在那天回家後,立刻找到了那種紫色花朵的名字。
於是,被親生父母拋棄的孩子有了屬於自己的名字。
“林清桐。”林清宴跟躺在搖籃裡的弟弟聊天,“你喜不喜歡這個名字?”
弟弟啪嘰翻了個身,傻笑著伸手來捉他的手指。
嬰兒幼嫩的掌心軟綿綿的,像一團熱乎乎的棉花。
林清宴的左手手指被弟弟捉著玩,他只好單獨用右手在嶄新的筆記本上寫下兩行字,時不時用下巴調整不慎移動的本子。
[情境:問弟弟喜不喜歡自己的名字。]
[回答:傻笑,伸手。]
林清宴還在好奇當初哭累了的林清桐為什麼會對自己笑。
他想從弟弟的日常行為裡找出規律,為此準備了一個厚厚的本子。
林爸爸和林媽媽一如既往地支持著大兒子想做的每一件事。
他總是對許多表面上新奇的事充滿了好奇心。
只是這一次,看著林清宴每天一本正經地拿著本子和筆追在小兒子身後,記錄他的一舉一動,兩人就止不住地想笑。
他在探究一個最天真爛漫的謎。
林清宴本以為自己會像過去那樣,漸漸發現這件事很無趣,進而拋諸腦後,卻沒料到,他將這本日記寫了很久很久。
他記錄下了林清桐的每一次歡笑和哭泣,前者是後者的許多倍。
比起尋常的嬰幼兒,林清桐很聽話,他幾乎不怎麼哭,常常笑著,漂亮的大眼睛裡寫滿純然的歡喜,任由絢麗世界在眼前流動。
林清宴也記錄下了弟弟第一次開口說話。
那是弟弟來到林家的第五個月,他是個白白胖胖的小嬰兒了,模樣粉雕玉琢,白皙的手臂像肥嘟嘟的藕節,可愛得要命,每個見到他的人,都會忍不住捏捏他的肉,然後感嘆一聲:真軟,真可愛啊。
某一天,林清宴照舊坐在弟弟身邊,寫著觀察日記,他自己動手做了一個小夾板,可以穩穩地單手寫字了。
哥哥低頭寫字的時候,坐在小床上掰他手指玩的林清桐,突然間含糊不清地發出了一個字音。
林清宴手上的動作停住,他驚訝地抬頭,以為自己聽錯了。
林清桐一臉好奇地捏了捏哥哥的手指,像所有捏他手臂的大人一樣,然後眯起眼睛笑:“軟……”
他的字音發得不太清晰,但林清宴十分確定,他在模仿大人們的動作,也在模仿大人們說過的話。
林清宴嘗試教他:“軟?”
幾次下來,弟弟的發音越來越清晰,雖然不太標準,但他歡快地揪著哥哥的手指,念個不停:“軟,軟軟——”
林清宴馬上叫來了爸爸媽媽。
驚喜的林爸爸和林媽媽輪流向小兒子伸出手指,可他格格地笑著,並不說話,只有抓住哥哥的手指時,才開開心心地喊軟軟。
林媽媽當即去找護手霜:“是不是我們倆皮膚太糙了?”
可他們把林清桐的小手搭在他自己皮膚幼嫩的手臂上時,他依然不說話。
他好像只對著哥哥說這個字。
也許是因為哥哥總是任由他折騰自己。
玩累了以後,小小的孩子握著他的手指,不知不覺地睡著了,睡過去之前還嘟囔了一聲:“軟……”
擁有特殊待遇的林清宴放下了本子和筆,專心地照顧弟弟睡覺,動作小心地幫他蓋上小毯子。
弟弟沒有最先學會“爸爸”、“媽媽”、“哥哥”,或是每個人都會叫他的“桐桐”。
而是一個那麼特別又專屬的字。
他的心裡充滿一種蓬勃的喜悅。
這一刻的林清宴不再像個沉靜的小大人。
驀然間,他有點後悔,自己都不會幾首兒歌,因為一直對它們不感興趣。
而弟弟喜歡各種各樣熱鬧的聲音。
他喜歡聽兒歌。
在林清宴闊別幼兒啟蒙動畫片三四年後,主動向媽媽提出要求,他要和弟弟一起看。
林媽媽一度以為自己是幻聽了。
她連忙在地毯上擺好軟墊,打開動畫片。
一高一矮的兄弟倆坐在舒服的墊子上,林清桐會跟著動畫片裡熱鬧的聲音興奮地哼哼,還會啪嘰啪嘰拍手,林清宴在一旁看得很認真,看了一遍就記下了歌詞和旋律。
他可以教弟弟兒歌,教他學會說更多的話。
出於這個原因,啟蒙動畫片是有必要看的。
而且,弟弟很喜歡看。
買菜回來的林爸爸看見這一幕,驚歎之餘,跟妻子說悄悄話:“我第一次看見軟軟這麼高興。”
“是啊。”被動畫片洗腦的林媽媽也哼起了兒歌,“我們桐桐很有音樂天賦呢。”
在那道奶聲奶氣愈發熟練的“軟軟”聲裡,年逾五歲的林清宴有了一個跟他氣質很不相符的嶄新小名。
爸媽這樣叫他的時候,他偶爾會抗議,唯有弟弟這麼叫他時,他的心臟好像也變得柔軟。
這個平常的世界漸漸變得明媚了起來。
桐桐要過生日了,按慣例,林爸爸準備也為他拍一年一次的紀念合影。
林清桐生在春天,林清宴生在秋天,所以弟弟一歲生日時,林清宴已經六歲半了,是個穩重的小學一年級生。
在林媽媽提供的一堆抓鬮用毛絨玩偶裡,林清桐爬來爬去,最後兩隻手各抓了一個,滿載而歸,然後快樂地分給哥哥一個。
林清宴看著被塞進懷裡的玩偶,沉默了一會兒,表情微妙地問他:“我可以不穿這個嗎?”
林清桐不解其意,只是眨著眼睛,甜甜地喊他:“軟軟——”
於是弟弟生日那天,林清宴配合地穿上了藍白相間的恐龍裝。
坐在他身邊的林清桐則圓滾滾的,打扮成了一朵白胖可愛的蘑菇。
因為弟弟抓了兩個玩偶,一個是蘑菇,一個是恐龍。
爸爸媽媽打扮得相對正常,穿著圍裙和靴子,手持灑水壺和花鏟,看起來是兩個園丁。
至少是人類。
一家四口站在一起,畫面比去年他生日的照片更有故事感。
林爸爸設定好了拍攝倒計時,放好相機,跑回來擺造型。
三,二,一,咔嚓。
小蘑菇搖搖晃晃地發動突襲,撲進了恐龍哥哥的懷裡。
鏡頭裡定格了每個人生動的表情。
桐桐會走路了。
他是朵張牙舞爪會摔跤的小蘑菇。
摔倒了也不哭,他會笑眯眯地抓著哥哥的手,再努力站起來。
這次生日後,林爸爸的黑色相機換了主人。
林清宴向爸爸要來了相機,他想用來記錄弟弟的成長。
第一次說話,第一次走路,長出一顆顆潔白的乳牙……
照片和文字一起出現在他筆記本里的每一頁。
桐桐同樣是個聰明的小朋友,他漸漸會說更多的話。
“媽媽。”他指指自己的牙床,“牙牙。”
“爸爸。”他戳戳爸爸的下巴,“鬍子。”
“哥哥。”他朝哥哥張開小小的懷抱,“要抱抱。”
等哥哥把林清桐抱起來,他就在哥哥耳邊笑,心滿意足地喊:“軟軟!”
林清宴想,這是他見過最會撒嬌的小朋友。
幸好弟弟來到了他的家裡。
他的出現讓周遭再熟悉不過的一切,都染上簇新的色彩。
日漸長大的林清宴,終於發現,過去的他其實不夠快樂。
原來那種充盈在身體每個角落裡,渺小又蓬勃的喜悅,才是他最喜歡的快樂。
他的世界是從那個微笑開始真正轉動的。
儘管他仍未找到答案,關於初次見面時弟弟朝他綻放的笑容。
桐桐不僅是他見過最會撒嬌的小朋友,也是最可愛、最神秘的。
他可以專心地看著陽臺盆栽裡隨風搖擺的小花,認真地看很久,並不是在發呆,林清宴問他在做什麼的時候,他會脆生生地說:“真好看。”
“哪裡好看?”
“花、葉子、泥土、太陽……”他報出每一個才學會不久的名詞,聲音那樣輕快,“都好看呀。”
於是小學生林清宴也搬來小凳子,坐在他身邊一起看,陪他等花瓣在微風裡的每一絲輕顫。
他似乎能為一切平常的小事賦予燦爛的意義。
那種意義可以感染身邊的每一個人。
在放學回家的路上,林清宴看見路邊花壇裡的陌生小花,會主動用相機拍下來,拿回家給弟弟看照片。
這是以前的他不會做的事。
弟弟興奮地看著他帶來的花的模樣,會說:“想當花盆。”
當鏡頭捕捉到花叢裡翩然飛舞的蝴蝶時,他又會目光亮晶晶地說:“想當蝴蝶。”
等林清桐再長大一些,林清宴開始問他:“為什麼?”
“因為變成小鳥能飛得很高。”桐桐穿著乖巧的揹帶褲,頭戴小黃帽,即將上幼兒園了,“可以第一個檢查天空想不想哭。”
那時的窗外正下著延綿不絕的春雨。
八歲的林清宴和父母達成了共識。
他的弟弟是一個敏感清澈、擁有豐沛想象力、生來便熱愛一切的小天才。
而上天差一點就剝奪了他擁抱世界的權利。
林清桐兩歲的時候,家裡人發現他開始不明原因的咳嗽與發燒,帶他去醫院做詳細的檢查,才發現了當年體檢時沒有查出的先天性疾病。
那是一種罕見的基因免疫缺陷,不在常規篩查範圍之內。
值得慶幸的是,他的病情不重,屬於一個較輕微的亞型,可以通過治療干預並改善。
為此,林清宴一度希望自己未來能成為一名醫生。
他無法想象那個會坐在陽臺上看一下午花開的弟弟,要整日整日地待在無菌病房裡不能出去。
在記錄了弟弟想要變成的一百種模樣及其原因後,林清宴又覺得,醫生這份職業或許不夠對口。
他知道其他大人們把那些話當作童言童語,並認為等小孩長大了,就不會再那樣胡思亂想了,沒人會把這些幻想當真。
這被稱作“成長”。
可是林清宴很喜歡弟弟說這些話時亮閃閃的眼睛。
如果當初弟弟被遺棄在一個少有人經過的地方,如果他的免疫缺陷是最嚴重的那一型,如果一直沒有家庭領養他……
這些偶爾浮現在腦海裡的如果,會讓林清宴眉頭緊皺。
他是不幸的,又是幸運的,在這個充滿了命運因果、陰差陽錯、無能為力的世界裡。
為什麼人們只能生活在這個確定的世界裡,而不能創造出更多屬於自己的世界?
在自己的世界裡,可以成為花、成為鳥、成為全然不同的人。
擁有一種更自由、更美妙的命運。
自幼聰穎的林清宴忽然發現了自己真正想做的事。
應大兒子的要求,林爸爸給他買了許多超出小學生能力範圍的科學類書籍。
他問兒子:“怎麼突然想看這些?”
林清宴一字一頓地回答他:“我在尋找可能性。”
客廳裡的弟弟在喊他,他快步走出去。
留在原地的林爸爸沒聽明白。
他找了妻子討論,妻子也一頭霧水,索性一起出來看電視。
兄弟倆坐在一起,林清桐羨慕地看著玄幻電視劇裡飛天遁地的人:“我也想站在劍上飛來飛去。”
“會實現的。”林清宴記著筆記,“或許在未來,或許在另一個世界裡。”
一旁的夫妻倆看向彼此,心裡浮現出同一個念頭。
他們的大兒子,也許真的會成為一個科學家。
那,小兒子呢?
給林清宴買拓展視野、汲取知識的科學類書籍是容易的。
但給林清桐買能讓他滿意的書卻是件困難事。
他的腦袋裡充滿了古怪又可愛的奇思妙想,看待世界自有一套標準,他毫不吝嗇地朝所有見到他的人微笑,不過最好看的笑容,只留給他喜歡的人與事。
他喜歡爸爸媽媽,喜歡軟軟哥哥,喜歡幼兒園同學脫口而出的奇妙比喻,喜歡真摯又綺麗的兒童繪本,喜歡聆聽每一樣他不曾聽過的新鮮事。
因此,爸爸媽媽常常為要給他買什麼樣的兒童書刊而頭疼。
一如既往地,他是一個天真爛漫的謎。
面對平凡黯淡的事物,林清宴會移開目光,林清桐則會絮絮地補充自己靈光一現的奇怪想法。
從這個角度上來看,兄弟倆頗有相似之處。
所以除了開始探究物理、宇宙和大腦,日漸成熟的林清宴多了一個“幼稚”的愛好,翻閱各種各樣寫給小孩子看的童話,從中選出弟弟可能會喜歡的故事。
九歲的林清宴跳級上了小學六年級,在準備考初中了。
以他的智力,小學的知識過分簡單,原先他沒什麼明確的目標,懶得跳級,只想和普通小孩一樣平凡地度過每一天。
但現在,他找到了自己真正感興趣的事,時間便顯得不夠用了。
他想早點長大,早點進入能教導他磅礴知識的大學。
早點去尋覓那些潛藏在確定世界裡的無盡可能。
這個遙遠的夢想讓林清宴的世界漸漸璀璨了起來。
更璀璨的則是真真切切度過的每一天。
在書本里讀到艱澀難懂的知識,並隨之發現更多此前不曾知曉的奧秘,是快樂的。
弟弟端著小果盤走進他的房間,努力踮腳,想放在書桌上,小聲對他說著“哥哥,吃水果”,是快樂的。
暖黃的頂燈下,他坐在床邊,給乖乖待在被窩裡的弟弟念睡前故事,也是快樂的。
四歲的林清桐是個念幼兒園中班的小朋友了,班裡的每個同學都喜歡他。
老師曾忍著笑打來電話,說有小朋友為了爭著跟桐桐做同桌,又哭又鬧地吵起架,結果他一人遞一個果凍,輕聲說別吵啦,他們就真的不吵了。
弟弟在同學中這麼受歡迎,林清宴是高興的,但又不算太高興。
總之,弟弟沒有說特別喜歡哪個小朋友,還是最喜歡黏在他身邊。
林清宴這樣想。
小朋友柔軟的髮絲在枕頭上暈開,他抱著有湛藍眼睛的貓咪玩偶,專注地凝視著手拿繪本的哥哥,時不時彎著眼睛笑起來。
他很喜歡今天這個睡前故事,這也是林清宴這段時間裡找到的最滿意的童話書。
這是一個關於星星和月亮的故事。
月亮的引力,讓兩顆孤獨的星星在宇宙中相遇,一顆是金色,一顆是銀色。
金色星星是活潑的,銀色星星是安靜的。
它們將彼此的星球映照出了新鮮的色彩,都深深地喜愛著對方。
可它們有不同的運轉軌道,不可以永遠相伴,只能短暫地相遇。
林清桐專心地看著繪本上溫暖童稚的畫面,很喜歡這兩顆挨在一起的星星,聽到這裡,不禁問:“那要怎麼辦呢?”
“所以月亮再次出現了。”林清宴說,“它看見這兩顆顏色獨特的星星,在一旁流連了很久,然後主動許給它們三個不大不小的願望。”
“第一個願望被不小心用掉了,用在了月亮的身上,於是月亮表面長出一朵白色的玫瑰。”
“星星們卻沒有反悔,因為白色的玫瑰那樣美。”
林清桐聽得入迷,端端正正地坐起來,眨著眼睛看向繪本上那朵盛開的玫瑰,目露驚喜:“我喜歡這個願望。”
“我也喜歡。”林清宴揉揉他有些亂糟糟的頭髮,繼續說,“剩下兩個願望,星星們決定一人一個。”
“月亮的能力有限,無法徹底改變它們的軌道,最多隻能讓它們相伴得久一些,但不是永遠。”
“金色星星先許下第二個願望。”林清宴問弟弟,“你猜它許了什麼願?”
林清桐想了想,認真地回答:“我覺得它應該很想謝謝月亮,因為是月亮讓它和銀色星星相遇的。”
林清宴聽著弟弟的話,看著手中的繪本,忍不住再次想,他選的這本書很好,果然是弟弟會喜歡的故事。
“第二個願望,依然和月亮有關。金色星星希望能與月亮的軌道短暫交錯,就像人們在街道上相遇和打招呼,因為以往的月亮總是離它們遠遠的。”
“月亮答應了,在軌道交錯的那一瞬間,金色星球裡發出最明亮的光,它在宇宙裡漂浮了那麼久,這是第一次進入這麼大的行星的軌道,它覺得滿足和快樂,還對月亮說了謝謝。”
林清桐漂亮的眼眸裡也盛滿相似的快樂,問哥哥:“那月亮說了什麼?”
“月亮沒有說話,種在它土壤裡的白玫瑰在星河之下輕輕搖晃,更遙遠的藍色星球裡湧起雪白的潮汐。”
“潮汐。”林清桐念著這個陌生又美麗的名詞,“潮汐是什麼?”
“是發生在大海里的一種自然現象,由月亮與太陽的引力所引發……”
聽到海水,林清桐立刻明白了:“它是月亮的眼淚。”
“這個宇宙裡沒有太陽,也沒有第二個月亮。”
林清桐忍不住仰頭望向一旁的窗:“月亮也很孤獨,所以它悄悄哭了。”
窗簾合攏著,只從縫隙裡透出點滴夜色。
林清宴念故事的聲音愈發輕盈:“星星們也是這麼想的。”
“銀色星星許下了第三個願望,它希望送給月亮一盞燈。”
色彩明麗的紙頁上,光暈瑩白冷冽的月亮旁,多了一個圓滾滾的橙黃色星體,發著耀眼的暖光。
林清桐一眼就認出來了,喜悅道:“是橘子燈!”
吃掉酸甜清爽的果肉,在黃澄澄的橘子皮放上燈芯,就成了一盞明亮的燈。
“上週老師教我們做過。”林清桐很開心,“我要再做一個,放在哥哥的房間裡。”
他碎碎念著:“我做的橘子燈很好看的,那個放在教室裡了。”
林清桐想起那片小小的暖黃燈光,想起宇宙裡的月亮、橘子燈和兩顆星星,眼裡光芒閃動,他滿含期盼地揪了揪林清宴的衣角,張開手臂。
“哥哥,我要看星星。”
林清宴便放下繪本,動作溫柔地將他抱起來。
他已經記住了這個童話的結尾,可以在星空下講給弟弟聽。
窗臺上有護欄和柔軟的小墊子,他拉開窗簾,讓林清桐坐在墊子上。
玻璃窗外是極美的夜色。
銀河路過這裡,灑下漫天繁星。
月色清輝,淺金淡銀的星星點綴在漫無邊際的天空中,也閃爍在萬家燈火搖曳的窗口。
林清桐仰起臉,在心中給孤獨的月亮身邊畫上一盞橘子燈,然後說:“星星一定很幸福,哪怕它們會分開。”
林清宴站在他身邊,溫聲道:“它們不會分開的。”
星星們將願望都用在了月亮身上。
因為它們發現,願望不是萬能的,向旁人許願,總有缺憾。
它們決定向自己許願。
“它們會說話,會思考,是擁有靈魂的星星,像人類一樣,是最獨特的生靈。”
少年的聲音柔和又堅定。
“所以星星們不再執著於要進入誰的軌道,而是分出一點靈魂的碎片,拋向宇宙虛空,讓它們自由地漫遊,尋覓千千萬萬種可能。”
“靈魂的種子落在大地上,化作花與蝴蝶;沉進海洋裡,變成伴生的珊瑚與海藻;步入人間,是在街角相逢的青年。”
他們正沐浴在銀河之下,這是星球與星球的交匯點,幻彩的未來飄蕩在風中,晶瑩剔透的光線漫射開來,每道微小的光柱都是一種可能的人生。
這是林清桐最喜歡的新鮮世界,他會久久銘記。
所以林清宴也決定,他要成為厲害的科學家。
不要改變世界,只想改變彼此被限制在現有世界裡的確定人生。
童話迎來美麗的結尾,林清桐的眼眸比星河更明亮,他習慣性地捉著哥哥的手指,小聲道:“真好。”
放在平常,他會羨豔地說想成為童話故事裡的那個人或動物,但今天沒有。
他沒有說想成為星星,只是任自己小小的手背陷進哥哥大一些的掌心,熟悉的溫暖捎來雲朵般綿軟的睏意。
他已經是一顆遇到了銀色星星的金色星星。
林清桐睏倦地閉上眼睛,睫毛如蝶翼輕顫,他要睡著了,身後的哥哥便及時將他抱起來,裹進暖洋洋的小毯子裡。
關燈離開房間前,星星輕輕親吻另一顆星星的臉頰。
“晚安。”
——全文完——!
你身邊有不少朋友還沒看到本章呢,快去給他們劇透吧
他的爸媽在他一兩歲的時候,逐漸發現了這一點。
大多數幼兒都是可愛的,有肉嘟嘟的臉蛋和手腳,會含含糊糊地喊媽媽爸爸,會趴在床上睡得像塊小蛋糕,時而大哭,時而傻笑。
林清宴也會這樣,但更多時候,他安靜地凝視著周圍的一切,那雙澄澈的眼眸裡閃爍著明亮的光。
“他好像在研究這個世界。”
林爸爸摘下眼鏡,蹲坐在床邊同兒子對視了好一會兒,大眼瞪小眼,直到林清宴忽然翻了個身,背對著他,他便驚奇地發出了這樣的感慨。
“我是不是打擾到他思考了?”
林媽媽哭笑不得地把丈夫往後面拽:“他才這麼小,哪來的思考?是你離他太近,那麼大的腦袋和臉,嚇到他了。”
“要是嚇到了,他會哭的。”做科研工作的林爸爸很嚴謹,“我們剛才有眼神交流,他在仔細地觀察我的臉,應該是看膩了我之後,他覺得無聊了,才轉身的。”
對於丈夫的奇異猜想,林媽媽無奈地笑了:“好好好。”
結果等林媽媽給林清宴播放所有小孩都喜歡的幼兒啟蒙動畫片時,林清宴沒有對著屏幕裡五顏六色的圖案笑,也沒有跟著動畫裡的小動物一起手舞足蹈。
起初他只是平靜地看著,等放了幾集之後,開始自動循環播放第一集,他竟然打起了哈欠。
林媽媽覺得不可思議:“他是記住看過的那一集了嗎?”
“肯定是。”林爸爸堅持己見,“他喜歡研究新奇的東西。”
日子一長,林清宴的特別之處愈發明顯。
他很早就會說話了,大人教他識字識圖的時候學得非常快,對生活中隨處可見的各種數字極其敏感,記憶力絕佳,每個見過他的人,都會發自內心地誇讚一句真聰明。
所有人都說,這是個天才小孩,未來說不定是個大科學家。
林爸爸和林媽媽倒不太在意後半句,他們更關心兒子突出的智力水平會不會以其他功能的缺損為代價,是種疾病的症狀,比如阿斯伯格綜合徵。
幸好做了檢查後,醫生表示一切正常。
等再長大一些,林清宴在待人接物的表現上並沒有異樣,沒有出現父母最擔心的孤僻症狀,生活自理能力和運動能力也很出色。
只是比起普遍愛鬧的同齡小孩,他看上去要安靜內斂許多,而且並不是出於害羞或內向,確切來說,那是一種很少出現在孩子身上的沉靜。
他用成熟又銳利的目光注視著周遭的世界,倒是令總拿著玩具逗他的大人們顯得幼稚了起來。
林爸爸有一個專門的相機用來記錄孩子的成長點滴,每年林清宴生日時都會拍一張三人合照,等長大後是份珍貴回憶。
早幾年的生日合照裡還有花裡胡哨的佈景,等林清宴的語言表達能力愈發完整之後,兩夫妻就不這麼幹了。
“清宴是不是覺得這個很傻?”
四歲生日時,林媽媽幽幽地看著放了滿桌的過家家玩具。
林爸爸和林清宴幾乎同時出聲安慰她:“不算很傻。”
林媽媽想起丈夫的先見之明,不甘心地朝他晃晃新買的小汽車模型:“這個也很無聊嗎?”
“一點點。”經常坐在工作間裡圍觀爸爸擺弄精密儀器的林清宴,對這種兒童玩具很難提起興趣,“它太簡單了。”
五歲生日時,林爸爸提議讓林清宴自己選些最近喜歡的東西,放在拍照時的佈景裡,留作紀念。
但林清宴在家裡轉了一圈,也沒有找到他認為值得被挑選的物件。
他很聰明,也對所有新奇的事物抱有濃烈的好奇心,可很少從中獲得穩定持久的樂趣。
因為它們都太平常了,凝視一段時間後,新奇便褪了色,不足以成為令他痴迷的興趣。
非要選的話,他最喜歡爸爸手裡那個與他同齡的黑色相機。
看著他手指的方向,林爸爸一時沒有反應過來:“你要拿著這個?那該怎麼拍照?”
林媽媽說:“用手機拍唄,就是像素低了點,或者我去鄰居家借個相機。”
林清宴說:“可以拿相機對著鏡子拍,這個構圖更有故事感,我在攝影集裡見過。”
林爸爸和林媽媽對視一眼,都從彼此眼中看到了強烈的驚訝。
小大人般的林清宴站在父母中央,神情淡定,左邊的林媽媽盤膝坐在地上託著腮,似乎在思考自己怎麼還沒兒子機靈,右邊的林爸爸手持相機,對著挪過來的落地鏡,拍下了這張很有故事感的照片。
這對夫妻開始擔心一個問題。
小小年紀就這樣聰明的林清宴,會不會不夠快樂?
他們原本希望兒子擁有快樂的、勇敢追逐自己喜愛事物的一生,不需要多麼富有和顯赫,只要他自己覺得幸福就可以。
卻沒想到他太過聰明,以至於對身邊觸手可及的平凡事物、幼兒園裡的幼稚同學們,都提不起什麼興趣,模樣總是淡淡的。
他們怕他不夠快樂。
早慧的林清宴知道父母的擔憂,他會主動安慰父母,說自己很開心。
他也的確覺得,自己應該是快樂的。
因為他有一個溫馨的家庭,一對很好的父母,支持他去發展一切興趣,生活裡並沒有什麼缺憾,堪稱完滿。
唯一的問題,只是這個世界沒有那麼吸引人而已。
直到有一天,他聽見一陣微弱的哭聲。
那是一個週末的清晨,一家人起了個大早,準備去市郊新開的遊樂場玩。
他們從小區裡出來,穿過一條僻靜的街道,去公交站等車,因為林清宴喜歡坐一路走走停停的公交車。
時間尚早,一路上行人不多,街道很安靜,揹著包的夫妻倆正在討論晚點要玩什麼項目,林清宴偶爾搭話。
在聊天的間隙,他的表情裡驀地冒出一絲疑惑。
小朋友個子矮,視域和聽域都低,林清宴先聽到一道奇怪的聲音。
有一點像貓叫,飄蕩在微風裡,斷斷續續。
林爸爸注意到他的表情,也聽見了,隨即左右張望了一下:“是有流浪貓嗎?”
“不太像貓叫。”林媽媽皺著眉琢磨起來,“倒像是小孩的哭聲。”
林清宴有些好奇,他屏息靜聽,尋找聲音的來處。
微弱的聲音像在風中搖曳的燭火,隨著他的尋覓,離他越來越近。
在圍牆與石頭雕像的縫隙裡,露出一小截襁褓上的布料,被石獅子雕像與樹的倒影擋著,不太醒目,很容易被忽略。
但林清宴看見了。
他向那個小小的影子走近,身後的林爸爸與林媽媽瞥到圍牆旁掛在門口的門牌,突然意識到了什麼,面露驚愕。
厚厚的襁褓裡是一個正在哭泣的嬰兒。
旁邊是福利院。
聰明的林清宴立刻明白了這背後的邏輯關係,這是一個被丟在福利院門口的棄嬰。
而他還來不及再繼續思考,就聽到哭聲愈發小下去。
林清宴難得有些慌張,他快步走近,倉促地蹲下來,想要看看這個嬰兒怎麼了。
小小的嬰兒哭得臉蛋發紅,眼角是溼潤的淚水,像是哭累了,疲憊地喘息著,隨即費勁地睜開眼睛。
映入眼簾的是一個為他停留的小男孩,清俊的臉蛋上寫滿了不知所措。
他們都呆呆地注視著陌生的對方,時間彷彿被按下了暫停鍵。
幾秒鐘後,嬰兒眨眨眼睛,朝他笑了,像每個窩在父母懷抱裡的幸福孩子,對世界露出天真燦爛的微笑。
在這個笑容裡,林清宴眼中的世界重新流動起來,身邊漸漸響起嘈雜的聲音。
媽媽急匆匆地走到他身邊,擔憂地望向那個被拋棄的嬰兒,爸爸敲開福利院緊閉的大門,順便打電話報警。
早晨在兵荒馬亂中結束,兩個小時後,他們才坐上駛往郊區的公交車。
警察做了記錄,棄嬰先被送去醫院做檢查,以免萬一耽誤治療,因為許多棄嬰都有天生的嚴重疾病,如果沒有太大的問題,在找到父母前,他會由福利院暫時代為撫養。
這一天,在滿溢著孩童歡笑聲的遊樂場裡,兩夫妻忐忑地觀察著兒子的反應。
如果是普通的孩子,肯定會困惑地問,為什麼會有一個小嬰兒躺在哪裡?
林清宴不會問,他懂得這些知識,知道什麼是棄嬰。
他們擔心兒子受到什麼影響,儘量在遊樂場裡哄著他玩,怕他不高興。
林清宴看起來其實和往常一樣,大多時候很平靜,偶爾會笑,也不抗拒父母選擇的那些遊樂項目。
只是在看著許許多多笑容滿面的小朋友在身邊穿梭時,他會有一剎那的恍惚,想起天色淡藍的清晨。
年幼的林清宴難以忘記那個瞬間。
孤零零躺在牆角的孩子應該哭泣,哭是尋常的選擇。
可那個陌生的小嬰兒卻對他笑了。
為什麼?
這是聰明的林清宴無法用腦海裡現有的知識來解決的事。
一個像謎語般的笑容。
他玩了一天,也想了一天,在離開這個充滿歡笑的世界後,終於忍不住問父母:“為什麼他會出現在那裡?”
林爸爸和林媽媽驚訝於他竟然會問這個問題。
更令他們驚訝的是下一句。
林清宴轉頭看向風景流逝的車窗外,語氣裡帶著濃濃的不解:“他的父母怎麼捨得?”
他笑起來那麼燦爛可愛。
夫妻倆怔了怔,也嘆息道:“是啊,怎麼能捨得……”
下一個週末,林清宴又和父母來到了這家福利院,這次是專程過來。
院長特地出來感謝了他們,也簡單介紹了棄嬰的情況。
檢查後發現他並沒有常見的先天性疾病,身體健康,通過監控調查棄嬰者的進展也不甚理想,不出意外的話,這個孩子會一直待在福利院裡,直到被人領養。
大人們在說話,林清宴望著不遠處的風景發呆。
福利院裡有一棵很大的樹,樹上開滿了淡紫色的繁花,院裡的阿姨一手抱著那個被遺棄的嬰兒,另一手小心地拿著奶瓶。
阿姨朝林清宴招招手,然後柔聲叮囑對這個還沒有名字的嬰兒:“看,這是發現你的哥哥,等你長大了,要對他說謝謝哦。”
小嬰兒當然聽不懂她在說什麼,阿姨移開了奶瓶,他有一點點不滿,皺起臉,但沒了奶瓶的遮擋,他看見站在前方的林清宴,很快又笑彎了眼睛。
阿姨不禁道:“他很喜歡你。”
在大片大片明淨柔和的紫色雲霧裡,林清宴看見嬰兒朝他伸出手,像是在討要一個親暱的抱抱。
林清宴下意識地伸出自己的手回應,隔著空氣,他發現對方的手那麼小,簡直可以被完全包裹在自己的手心。
阿姨問:“要不要抱抱他?”
林清宴正要點頭,難得又有些退縮:“我怕抱得不好。”
瘦瘦巴巴的嬰兒看起來像個脆弱易碎的陶瓷娃娃。
“不要怕,我在旁邊護著,不用你花太多力氣。”阿姨笑了,颳了刮懷裡嬰兒的臉蛋,“想不想要哥哥抱?”
他便咿咿呀呀地朝哥哥笑,彷彿在說很想。
哥哥。
這兩個字忽然鮮明地烙進林清宴心裡。
春日的黃昏是種爛漫的紫色。
一旁的林媽媽看見這一幕,還有兒子格外鮮活的神情,輕輕地碰了碰丈夫。
這天到最後,林清宴也沒有抱起那個嬰兒。
但回家後,三個人一起開了一場很嚴肅的家庭會議。
林爸爸和林媽媽詢問兒子的想法後,向他羅列了關於這件事的一切利與弊,然後再次徵求他的意見。
林清宴的答案始終如一。
幾個月後,一家人懷著相似的期待,走進這家日漸熟悉的福利院。
所有的手續都辦妥了,他們來正式接走新的家庭成員。
在福利院阿姨的悉心照料下,嬰兒被養胖了一些,不再那麼瘦弱,他有白皙圓潤的臉蛋,眨眼時,纖長的睫毛忽閃忽閃,彷彿輕輕掃過人的心上。
林媽媽清楚記得那天兒子想抱又不敢抱他的模樣,笑著問:“要不要試一下抱桐桐?”
林清宴深呼吸,鄭重地從阿姨懷裡接過弟弟,像接過一份最珍貴的禮物。
軟乎乎的嬰兒落進他懷裡,笑得見牙不見眼,揮舞的小手劃過他的髮梢,掠起微熱的風。
林清宴從未覺得懷中的世界如這般沉甸甸。
他認真地注視著懷裡被叫做桐桐的弟弟:“以後我就是你哥哥了。”
弟弟依然聽不懂,他奶聲奶氣地哼哼了幾聲,然後忽然湊上來,親了親小大人似的哥哥。
偷親了哥哥的臉頰,小嬰兒笑得更加開心,周圍的大人都笑起來,只有被偷襲的哥哥傻傻地愣住了。
那是林清桐真正看見這世界的第一眼。
在偌大世界裡發現他的哥哥,也抱著他走出了福利院。
院子裡的花樹過了季,花已謝了,只剩滿樹的葉子。
但林清宴在那天回家後,立刻找到了那種紫色花朵的名字。
於是,被親生父母拋棄的孩子有了屬於自己的名字。
“林清桐。”林清宴跟躺在搖籃裡的弟弟聊天,“你喜不喜歡這個名字?”
弟弟啪嘰翻了個身,傻笑著伸手來捉他的手指。
嬰兒幼嫩的掌心軟綿綿的,像一團熱乎乎的棉花。
林清宴的左手手指被弟弟捉著玩,他只好單獨用右手在嶄新的筆記本上寫下兩行字,時不時用下巴調整不慎移動的本子。
[情境:問弟弟喜不喜歡自己的名字。]
[回答:傻笑,伸手。]
林清宴還在好奇當初哭累了的林清桐為什麼會對自己笑。
他想從弟弟的日常行為裡找出規律,為此準備了一個厚厚的本子。
林爸爸和林媽媽一如既往地支持著大兒子想做的每一件事。
他總是對許多表面上新奇的事充滿了好奇心。
只是這一次,看著林清宴每天一本正經地拿著本子和筆追在小兒子身後,記錄他的一舉一動,兩人就止不住地想笑。
他在探究一個最天真爛漫的謎。
林清宴本以為自己會像過去那樣,漸漸發現這件事很無趣,進而拋諸腦後,卻沒料到,他將這本日記寫了很久很久。
他記錄下了林清桐的每一次歡笑和哭泣,前者是後者的許多倍。
比起尋常的嬰幼兒,林清桐很聽話,他幾乎不怎麼哭,常常笑著,漂亮的大眼睛裡寫滿純然的歡喜,任由絢麗世界在眼前流動。
林清宴也記錄下了弟弟第一次開口說話。
那是弟弟來到林家的第五個月,他是個白白胖胖的小嬰兒了,模樣粉雕玉琢,白皙的手臂像肥嘟嘟的藕節,可愛得要命,每個見到他的人,都會忍不住捏捏他的肉,然後感嘆一聲:真軟,真可愛啊。
某一天,林清宴照舊坐在弟弟身邊,寫著觀察日記,他自己動手做了一個小夾板,可以穩穩地單手寫字了。
哥哥低頭寫字的時候,坐在小床上掰他手指玩的林清桐,突然間含糊不清地發出了一個字音。
林清宴手上的動作停住,他驚訝地抬頭,以為自己聽錯了。
林清桐一臉好奇地捏了捏哥哥的手指,像所有捏他手臂的大人一樣,然後眯起眼睛笑:“軟……”
他的字音發得不太清晰,但林清宴十分確定,他在模仿大人們的動作,也在模仿大人們說過的話。
林清宴嘗試教他:“軟?”
幾次下來,弟弟的發音越來越清晰,雖然不太標準,但他歡快地揪著哥哥的手指,念個不停:“軟,軟軟——”
林清宴馬上叫來了爸爸媽媽。
驚喜的林爸爸和林媽媽輪流向小兒子伸出手指,可他格格地笑著,並不說話,只有抓住哥哥的手指時,才開開心心地喊軟軟。
林媽媽當即去找護手霜:“是不是我們倆皮膚太糙了?”
可他們把林清桐的小手搭在他自己皮膚幼嫩的手臂上時,他依然不說話。
他好像只對著哥哥說這個字。
也許是因為哥哥總是任由他折騰自己。
玩累了以後,小小的孩子握著他的手指,不知不覺地睡著了,睡過去之前還嘟囔了一聲:“軟……”
擁有特殊待遇的林清宴放下了本子和筆,專心地照顧弟弟睡覺,動作小心地幫他蓋上小毯子。
弟弟沒有最先學會“爸爸”、“媽媽”、“哥哥”,或是每個人都會叫他的“桐桐”。
而是一個那麼特別又專屬的字。
他的心裡充滿一種蓬勃的喜悅。
這一刻的林清宴不再像個沉靜的小大人。
驀然間,他有點後悔,自己都不會幾首兒歌,因為一直對它們不感興趣。
而弟弟喜歡各種各樣熱鬧的聲音。
他喜歡聽兒歌。
在林清宴闊別幼兒啟蒙動畫片三四年後,主動向媽媽提出要求,他要和弟弟一起看。
林媽媽一度以為自己是幻聽了。
她連忙在地毯上擺好軟墊,打開動畫片。
一高一矮的兄弟倆坐在舒服的墊子上,林清桐會跟著動畫片裡熱鬧的聲音興奮地哼哼,還會啪嘰啪嘰拍手,林清宴在一旁看得很認真,看了一遍就記下了歌詞和旋律。
他可以教弟弟兒歌,教他學會說更多的話。
出於這個原因,啟蒙動畫片是有必要看的。
而且,弟弟很喜歡看。
買菜回來的林爸爸看見這一幕,驚歎之餘,跟妻子說悄悄話:“我第一次看見軟軟這麼高興。”
“是啊。”被動畫片洗腦的林媽媽也哼起了兒歌,“我們桐桐很有音樂天賦呢。”
在那道奶聲奶氣愈發熟練的“軟軟”聲裡,年逾五歲的林清宴有了一個跟他氣質很不相符的嶄新小名。
爸媽這樣叫他的時候,他偶爾會抗議,唯有弟弟這麼叫他時,他的心臟好像也變得柔軟。
這個平常的世界漸漸變得明媚了起來。
桐桐要過生日了,按慣例,林爸爸準備也為他拍一年一次的紀念合影。
林清桐生在春天,林清宴生在秋天,所以弟弟一歲生日時,林清宴已經六歲半了,是個穩重的小學一年級生。
在林媽媽提供的一堆抓鬮用毛絨玩偶裡,林清桐爬來爬去,最後兩隻手各抓了一個,滿載而歸,然後快樂地分給哥哥一個。
林清宴看著被塞進懷裡的玩偶,沉默了一會兒,表情微妙地問他:“我可以不穿這個嗎?”
林清桐不解其意,只是眨著眼睛,甜甜地喊他:“軟軟——”
於是弟弟生日那天,林清宴配合地穿上了藍白相間的恐龍裝。
坐在他身邊的林清桐則圓滾滾的,打扮成了一朵白胖可愛的蘑菇。
因為弟弟抓了兩個玩偶,一個是蘑菇,一個是恐龍。
爸爸媽媽打扮得相對正常,穿著圍裙和靴子,手持灑水壺和花鏟,看起來是兩個園丁。
至少是人類。
一家四口站在一起,畫面比去年他生日的照片更有故事感。
林爸爸設定好了拍攝倒計時,放好相機,跑回來擺造型。
三,二,一,咔嚓。
小蘑菇搖搖晃晃地發動突襲,撲進了恐龍哥哥的懷裡。
鏡頭裡定格了每個人生動的表情。
桐桐會走路了。
他是朵張牙舞爪會摔跤的小蘑菇。
摔倒了也不哭,他會笑眯眯地抓著哥哥的手,再努力站起來。
這次生日後,林爸爸的黑色相機換了主人。
林清宴向爸爸要來了相機,他想用來記錄弟弟的成長。
第一次說話,第一次走路,長出一顆顆潔白的乳牙……
照片和文字一起出現在他筆記本里的每一頁。
桐桐同樣是個聰明的小朋友,他漸漸會說更多的話。
“媽媽。”他指指自己的牙床,“牙牙。”
“爸爸。”他戳戳爸爸的下巴,“鬍子。”
“哥哥。”他朝哥哥張開小小的懷抱,“要抱抱。”
等哥哥把林清桐抱起來,他就在哥哥耳邊笑,心滿意足地喊:“軟軟!”
林清宴想,這是他見過最會撒嬌的小朋友。
幸好弟弟來到了他的家裡。
他的出現讓周遭再熟悉不過的一切,都染上簇新的色彩。
日漸長大的林清宴,終於發現,過去的他其實不夠快樂。
原來那種充盈在身體每個角落裡,渺小又蓬勃的喜悅,才是他最喜歡的快樂。
他的世界是從那個微笑開始真正轉動的。
儘管他仍未找到答案,關於初次見面時弟弟朝他綻放的笑容。
桐桐不僅是他見過最會撒嬌的小朋友,也是最可愛、最神秘的。
他可以專心地看著陽臺盆栽裡隨風搖擺的小花,認真地看很久,並不是在發呆,林清宴問他在做什麼的時候,他會脆生生地說:“真好看。”
“哪裡好看?”
“花、葉子、泥土、太陽……”他報出每一個才學會不久的名詞,聲音那樣輕快,“都好看呀。”
於是小學生林清宴也搬來小凳子,坐在他身邊一起看,陪他等花瓣在微風裡的每一絲輕顫。
他似乎能為一切平常的小事賦予燦爛的意義。
那種意義可以感染身邊的每一個人。
在放學回家的路上,林清宴看見路邊花壇裡的陌生小花,會主動用相機拍下來,拿回家給弟弟看照片。
這是以前的他不會做的事。
弟弟興奮地看著他帶來的花的模樣,會說:“想當花盆。”
當鏡頭捕捉到花叢裡翩然飛舞的蝴蝶時,他又會目光亮晶晶地說:“想當蝴蝶。”
等林清桐再長大一些,林清宴開始問他:“為什麼?”
“因為變成小鳥能飛得很高。”桐桐穿著乖巧的揹帶褲,頭戴小黃帽,即將上幼兒園了,“可以第一個檢查天空想不想哭。”
那時的窗外正下著延綿不絕的春雨。
八歲的林清宴和父母達成了共識。
他的弟弟是一個敏感清澈、擁有豐沛想象力、生來便熱愛一切的小天才。
而上天差一點就剝奪了他擁抱世界的權利。
林清桐兩歲的時候,家裡人發現他開始不明原因的咳嗽與發燒,帶他去醫院做詳細的檢查,才發現了當年體檢時沒有查出的先天性疾病。
那是一種罕見的基因免疫缺陷,不在常規篩查範圍之內。
值得慶幸的是,他的病情不重,屬於一個較輕微的亞型,可以通過治療干預並改善。
為此,林清宴一度希望自己未來能成為一名醫生。
他無法想象那個會坐在陽臺上看一下午花開的弟弟,要整日整日地待在無菌病房裡不能出去。
在記錄了弟弟想要變成的一百種模樣及其原因後,林清宴又覺得,醫生這份職業或許不夠對口。
他知道其他大人們把那些話當作童言童語,並認為等小孩長大了,就不會再那樣胡思亂想了,沒人會把這些幻想當真。
這被稱作“成長”。
可是林清宴很喜歡弟弟說這些話時亮閃閃的眼睛。
如果當初弟弟被遺棄在一個少有人經過的地方,如果他的免疫缺陷是最嚴重的那一型,如果一直沒有家庭領養他……
這些偶爾浮現在腦海裡的如果,會讓林清宴眉頭緊皺。
他是不幸的,又是幸運的,在這個充滿了命運因果、陰差陽錯、無能為力的世界裡。
為什麼人們只能生活在這個確定的世界裡,而不能創造出更多屬於自己的世界?
在自己的世界裡,可以成為花、成為鳥、成為全然不同的人。
擁有一種更自由、更美妙的命運。
自幼聰穎的林清宴忽然發現了自己真正想做的事。
應大兒子的要求,林爸爸給他買了許多超出小學生能力範圍的科學類書籍。
他問兒子:“怎麼突然想看這些?”
林清宴一字一頓地回答他:“我在尋找可能性。”
客廳裡的弟弟在喊他,他快步走出去。
留在原地的林爸爸沒聽明白。
他找了妻子討論,妻子也一頭霧水,索性一起出來看電視。
兄弟倆坐在一起,林清桐羨慕地看著玄幻電視劇裡飛天遁地的人:“我也想站在劍上飛來飛去。”
“會實現的。”林清宴記著筆記,“或許在未來,或許在另一個世界裡。”
一旁的夫妻倆看向彼此,心裡浮現出同一個念頭。
他們的大兒子,也許真的會成為一個科學家。
那,小兒子呢?
給林清宴買拓展視野、汲取知識的科學類書籍是容易的。
但給林清桐買能讓他滿意的書卻是件困難事。
他的腦袋裡充滿了古怪又可愛的奇思妙想,看待世界自有一套標準,他毫不吝嗇地朝所有見到他的人微笑,不過最好看的笑容,只留給他喜歡的人與事。
他喜歡爸爸媽媽,喜歡軟軟哥哥,喜歡幼兒園同學脫口而出的奇妙比喻,喜歡真摯又綺麗的兒童繪本,喜歡聆聽每一樣他不曾聽過的新鮮事。
因此,爸爸媽媽常常為要給他買什麼樣的兒童書刊而頭疼。
一如既往地,他是一個天真爛漫的謎。
面對平凡黯淡的事物,林清宴會移開目光,林清桐則會絮絮地補充自己靈光一現的奇怪想法。
從這個角度上來看,兄弟倆頗有相似之處。
所以除了開始探究物理、宇宙和大腦,日漸成熟的林清宴多了一個“幼稚”的愛好,翻閱各種各樣寫給小孩子看的童話,從中選出弟弟可能會喜歡的故事。
九歲的林清宴跳級上了小學六年級,在準備考初中了。
以他的智力,小學的知識過分簡單,原先他沒什麼明確的目標,懶得跳級,只想和普通小孩一樣平凡地度過每一天。
但現在,他找到了自己真正感興趣的事,時間便顯得不夠用了。
他想早點長大,早點進入能教導他磅礴知識的大學。
早點去尋覓那些潛藏在確定世界裡的無盡可能。
這個遙遠的夢想讓林清宴的世界漸漸璀璨了起來。
更璀璨的則是真真切切度過的每一天。
在書本里讀到艱澀難懂的知識,並隨之發現更多此前不曾知曉的奧秘,是快樂的。
弟弟端著小果盤走進他的房間,努力踮腳,想放在書桌上,小聲對他說著“哥哥,吃水果”,是快樂的。
暖黃的頂燈下,他坐在床邊,給乖乖待在被窩裡的弟弟念睡前故事,也是快樂的。
四歲的林清桐是個念幼兒園中班的小朋友了,班裡的每個同學都喜歡他。
老師曾忍著笑打來電話,說有小朋友為了爭著跟桐桐做同桌,又哭又鬧地吵起架,結果他一人遞一個果凍,輕聲說別吵啦,他們就真的不吵了。
弟弟在同學中這麼受歡迎,林清宴是高興的,但又不算太高興。
總之,弟弟沒有說特別喜歡哪個小朋友,還是最喜歡黏在他身邊。
林清宴這樣想。
小朋友柔軟的髮絲在枕頭上暈開,他抱著有湛藍眼睛的貓咪玩偶,專注地凝視著手拿繪本的哥哥,時不時彎著眼睛笑起來。
他很喜歡今天這個睡前故事,這也是林清宴這段時間裡找到的最滿意的童話書。
這是一個關於星星和月亮的故事。
月亮的引力,讓兩顆孤獨的星星在宇宙中相遇,一顆是金色,一顆是銀色。
金色星星是活潑的,銀色星星是安靜的。
它們將彼此的星球映照出了新鮮的色彩,都深深地喜愛著對方。
可它們有不同的運轉軌道,不可以永遠相伴,只能短暫地相遇。
林清桐專心地看著繪本上溫暖童稚的畫面,很喜歡這兩顆挨在一起的星星,聽到這裡,不禁問:“那要怎麼辦呢?”
“所以月亮再次出現了。”林清宴說,“它看見這兩顆顏色獨特的星星,在一旁流連了很久,然後主動許給它們三個不大不小的願望。”
“第一個願望被不小心用掉了,用在了月亮的身上,於是月亮表面長出一朵白色的玫瑰。”
“星星們卻沒有反悔,因為白色的玫瑰那樣美。”
林清桐聽得入迷,端端正正地坐起來,眨著眼睛看向繪本上那朵盛開的玫瑰,目露驚喜:“我喜歡這個願望。”
“我也喜歡。”林清宴揉揉他有些亂糟糟的頭髮,繼續說,“剩下兩個願望,星星們決定一人一個。”
“月亮的能力有限,無法徹底改變它們的軌道,最多隻能讓它們相伴得久一些,但不是永遠。”
“金色星星先許下第二個願望。”林清宴問弟弟,“你猜它許了什麼願?”
林清桐想了想,認真地回答:“我覺得它應該很想謝謝月亮,因為是月亮讓它和銀色星星相遇的。”
林清宴聽著弟弟的話,看著手中的繪本,忍不住再次想,他選的這本書很好,果然是弟弟會喜歡的故事。
“第二個願望,依然和月亮有關。金色星星希望能與月亮的軌道短暫交錯,就像人們在街道上相遇和打招呼,因為以往的月亮總是離它們遠遠的。”
“月亮答應了,在軌道交錯的那一瞬間,金色星球裡發出最明亮的光,它在宇宙裡漂浮了那麼久,這是第一次進入這麼大的行星的軌道,它覺得滿足和快樂,還對月亮說了謝謝。”
林清桐漂亮的眼眸裡也盛滿相似的快樂,問哥哥:“那月亮說了什麼?”
“月亮沒有說話,種在它土壤裡的白玫瑰在星河之下輕輕搖晃,更遙遠的藍色星球裡湧起雪白的潮汐。”
“潮汐。”林清桐念著這個陌生又美麗的名詞,“潮汐是什麼?”
“是發生在大海里的一種自然現象,由月亮與太陽的引力所引發……”
聽到海水,林清桐立刻明白了:“它是月亮的眼淚。”
“這個宇宙裡沒有太陽,也沒有第二個月亮。”
林清桐忍不住仰頭望向一旁的窗:“月亮也很孤獨,所以它悄悄哭了。”
窗簾合攏著,只從縫隙裡透出點滴夜色。
林清宴念故事的聲音愈發輕盈:“星星們也是這麼想的。”
“銀色星星許下了第三個願望,它希望送給月亮一盞燈。”
色彩明麗的紙頁上,光暈瑩白冷冽的月亮旁,多了一個圓滾滾的橙黃色星體,發著耀眼的暖光。
林清桐一眼就認出來了,喜悅道:“是橘子燈!”
吃掉酸甜清爽的果肉,在黃澄澄的橘子皮放上燈芯,就成了一盞明亮的燈。
“上週老師教我們做過。”林清桐很開心,“我要再做一個,放在哥哥的房間裡。”
他碎碎念著:“我做的橘子燈很好看的,那個放在教室裡了。”
林清桐想起那片小小的暖黃燈光,想起宇宙裡的月亮、橘子燈和兩顆星星,眼裡光芒閃動,他滿含期盼地揪了揪林清宴的衣角,張開手臂。
“哥哥,我要看星星。”
林清宴便放下繪本,動作溫柔地將他抱起來。
他已經記住了這個童話的結尾,可以在星空下講給弟弟聽。
窗臺上有護欄和柔軟的小墊子,他拉開窗簾,讓林清桐坐在墊子上。
玻璃窗外是極美的夜色。
銀河路過這裡,灑下漫天繁星。
月色清輝,淺金淡銀的星星點綴在漫無邊際的天空中,也閃爍在萬家燈火搖曳的窗口。
林清桐仰起臉,在心中給孤獨的月亮身邊畫上一盞橘子燈,然後說:“星星一定很幸福,哪怕它們會分開。”
林清宴站在他身邊,溫聲道:“它們不會分開的。”
星星們將願望都用在了月亮身上。
因為它們發現,願望不是萬能的,向旁人許願,總有缺憾。
它們決定向自己許願。
“它們會說話,會思考,是擁有靈魂的星星,像人類一樣,是最獨特的生靈。”
少年的聲音柔和又堅定。
“所以星星們不再執著於要進入誰的軌道,而是分出一點靈魂的碎片,拋向宇宙虛空,讓它們自由地漫遊,尋覓千千萬萬種可能。”
“靈魂的種子落在大地上,化作花與蝴蝶;沉進海洋裡,變成伴生的珊瑚與海藻;步入人間,是在街角相逢的青年。”
他們正沐浴在銀河之下,這是星球與星球的交匯點,幻彩的未來飄蕩在風中,晶瑩剔透的光線漫射開來,每道微小的光柱都是一種可能的人生。
這是林清桐最喜歡的新鮮世界,他會久久銘記。
所以林清宴也決定,他要成為厲害的科學家。
不要改變世界,只想改變彼此被限制在現有世界裡的確定人生。
童話迎來美麗的結尾,林清桐的眼眸比星河更明亮,他習慣性地捉著哥哥的手指,小聲道:“真好。”
放在平常,他會羨豔地說想成為童話故事裡的那個人或動物,但今天沒有。
他沒有說想成為星星,只是任自己小小的手背陷進哥哥大一些的掌心,熟悉的溫暖捎來雲朵般綿軟的睏意。
他已經是一顆遇到了銀色星星的金色星星。
林清桐睏倦地閉上眼睛,睫毛如蝶翼輕顫,他要睡著了,身後的哥哥便及時將他抱起來,裹進暖洋洋的小毯子裡。
關燈離開房間前,星星輕輕親吻另一顆星星的臉頰。
“晚安。”
——全文完——!
你身邊有不少朋友還沒看到本章呢,快去給他們劇透吧