程介平 作品
引子
這一年，上海的秋天來得比較晚，已是九月的天氣，行走的空氣中還有層層溫熱，街上的梧桐、香樟和銀杏樹青黃參半，地上只有一些細碎的小黃葉。直到一場雨後，吹來的風不再夾雜著夏天的暑氣，泛黃的葉子旋轉著脫離樹枝落到地上，鋪滿一地，偶爾有西風掃過，將人行道上的樹葉捲起，高樓在夕陽下披上了金色的外衣，上海的秋天才真的來了。
滬東一條僻靜的小馬路上，一位作家踏著滿地的碎葉，步履遲緩地走在人行道上，朝一家書店走去。
這裡以前叫做“一街兩坊”，是作家祖輩所建石庫門街坊，也是作家的出生地，因此作家對此懷有特殊的情感，耄耋之年經常要來走動。如今“一街兩坊”不復存在，連街坊後面那幢尖頂洋房也已不在了，代之以一排排二十四層高的摩天大樓。這些摩天大樓薄得不能再薄，每一幢都像一位身材苗條弱不禁風的姑娘，陽光下猶如穿上一身富麗堂皇的外衣，亭亭玉立迎風招展。過去的“一街兩坊”，菜市場喧囂，小吃攤位人頭濟濟，各種店鋪鱗次櫛比，像那天這樣的日子，滿街都是插著小彩旗的蒸米糕。現在，路上幾乎沒有商店，馬路闃然清淨，除了掃地大媽不見一個人影。人們住進高樓以後，似乎都成了仙，滿足於坐在封閉的陽臺裡，喝著咖啡隔著玻璃欣賞窗外的春夏秋冬，偶爾開窗呼吸一下隨風飄來的帶有黃浦江味道的潮溼空氣，享受著精緻、不乏奢靡的生活，根本不知曉、或者不屑知曉那拔地而起的高樓書寫著怎樣的故事、這座負重的城市背後有些怎樣的歷史。行路的作家思考著這些問題，朝書店走去，這家書店叫做飛令沙龍，是一家喝咖啡的書店。作家曾是一名教授，做過編輯，他的名頭是作協給的，卻徒有虛名，因為他從未出過一部書，直至退休以後，他才開始真正意義上的寫作。今天他不辭辛勞，從世界上最長的一條地鐵線那頭過來，要給飛令沙龍的老闆娘送份手稿。
飛令沙龍所在的大樓，在“石庫門”弄堂友邦裡的原址上所建，友邦裡是作家的成長地。一年前，作家第一次來到飛令沙龍，坐在靠馬路那扇碩大的玻璃窗下，緊靠玻璃窗曬太陽，他總覺得他的頭顱裡面有好多蟲子在爬，要曬一曬太陽才好過。玻璃窗上，從裡面用白漆噴著大寫的“i love you”英文字母，第一個字母i正好落在他耐克遮陽帽上，如果從馬路上看過來，像是一把尖刀插在一個人的頭頂上。從吧檯這邊看過去，卻像一幅達利的畫，十六世紀的騎士堂吉訶德，頭戴有尖刺的鋼盔，面對光怪陸離的世界歪斜著執迷不悟的頭顱。這一副景象令老闆娘感到十分好笑，所以對這位作家印象深刻。
作家喜歡飛令沙龍，每當他坐在這裡，那些被塵封的往事與悲歡回憶如同閘門被打開而湧現出來。
作家的父親生前在每年的清明節，都要帶他來這裡，這裡有因他而喪身在日本鬼子槍彈下的義勇軍先烈。每次來到這裡，父親總是會將幾十年積壓的悲苦、憤怒、愧疚、思念等情緒在哽咽中宣洩而出，他感覺到這裡槍聲依然響亮，彷彿只是昨夜的事。作家從小不在父親身邊，但他始終擺脫不了父親“臭名遠揚”的陰影，始終感受得到街坊鄰居對父親輕蔑的目光和不屑的態度。好幾次詢問父親到底做了什麼事，父親總是守口如瓶，能說的都是他同一輩人對他的無私幫助和英勇壯舉，關於他自己的事一概不提及。父親死後，作家經過鍥而不捨地查訪，終於弄清楚縈繞父親一生的那樁日偽時期的案件，才理解父親為什麼會選擇自殺。世事總是那麼無奈，人性善惡不可謂報應不爽。五十八年過去了，如今他作為蔡家後代，也深感愧疚。彷彿沉睡了五十八年被一個聲音叫醒，帶他來到這裡，這裡草木青翠，高樓林立，很多人在當年流淌著義勇軍熱血的土地上，載歌載舞，滿面春風。多數人根本不在乎他們的父母做過些什麼、這片土地上曾經發生過什麼事，而作為他們的同齡人，作家卻對此耿耿於懷，不能釋懷。
滬東一條僻靜的小馬路上，一位作家踏著滿地的碎葉，步履遲緩地走在人行道上，朝一家書店走去。
這裡以前叫做“一街兩坊”，是作家祖輩所建石庫門街坊，也是作家的出生地，因此作家對此懷有特殊的情感，耄耋之年經常要來走動。如今“一街兩坊”不復存在，連街坊後面那幢尖頂洋房也已不在了，代之以一排排二十四層高的摩天大樓。這些摩天大樓薄得不能再薄，每一幢都像一位身材苗條弱不禁風的姑娘，陽光下猶如穿上一身富麗堂皇的外衣，亭亭玉立迎風招展。過去的“一街兩坊”，菜市場喧囂，小吃攤位人頭濟濟，各種店鋪鱗次櫛比，像那天這樣的日子，滿街都是插著小彩旗的蒸米糕。現在，路上幾乎沒有商店，馬路闃然清淨，除了掃地大媽不見一個人影。人們住進高樓以後，似乎都成了仙，滿足於坐在封閉的陽臺裡，喝著咖啡隔著玻璃欣賞窗外的春夏秋冬，偶爾開窗呼吸一下隨風飄來的帶有黃浦江味道的潮溼空氣，享受著精緻、不乏奢靡的生活，根本不知曉、或者不屑知曉那拔地而起的高樓書寫著怎樣的故事、這座負重的城市背後有些怎樣的歷史。行路的作家思考著這些問題，朝書店走去，這家書店叫做飛令沙龍，是一家喝咖啡的書店。作家曾是一名教授，做過編輯，他的名頭是作協給的，卻徒有虛名，因為他從未出過一部書，直至退休以後，他才開始真正意義上的寫作。今天他不辭辛勞，從世界上最長的一條地鐵線那頭過來，要給飛令沙龍的老闆娘送份手稿。
飛令沙龍所在的大樓，在“石庫門”弄堂友邦裡的原址上所建，友邦裡是作家的成長地。一年前，作家第一次來到飛令沙龍，坐在靠馬路那扇碩大的玻璃窗下，緊靠玻璃窗曬太陽，他總覺得他的頭顱裡面有好多蟲子在爬，要曬一曬太陽才好過。玻璃窗上，從裡面用白漆噴著大寫的“i love you”英文字母，第一個字母i正好落在他耐克遮陽帽上，如果從馬路上看過來，像是一把尖刀插在一個人的頭頂上。從吧檯這邊看過去，卻像一幅達利的畫，十六世紀的騎士堂吉訶德，頭戴有尖刺的鋼盔，面對光怪陸離的世界歪斜著執迷不悟的頭顱。這一副景象令老闆娘感到十分好笑，所以對這位作家印象深刻。
作家喜歡飛令沙龍，每當他坐在這裡，那些被塵封的往事與悲歡回憶如同閘門被打開而湧現出來。
作家的父親生前在每年的清明節，都要帶他來這裡，這裡有因他而喪身在日本鬼子槍彈下的義勇軍先烈。每次來到這裡，父親總是會將幾十年積壓的悲苦、憤怒、愧疚、思念等情緒在哽咽中宣洩而出，他感覺到這裡槍聲依然響亮，彷彿只是昨夜的事。作家從小不在父親身邊，但他始終擺脫不了父親“臭名遠揚”的陰影，始終感受得到街坊鄰居對父親輕蔑的目光和不屑的態度。好幾次詢問父親到底做了什麼事，父親總是守口如瓶，能說的都是他同一輩人對他的無私幫助和英勇壯舉，關於他自己的事一概不提及。父親死後，作家經過鍥而不捨地查訪，終於弄清楚縈繞父親一生的那樁日偽時期的案件，才理解父親為什麼會選擇自殺。世事總是那麼無奈，人性善惡不可謂報應不爽。五十八年過去了，如今他作為蔡家後代，也深感愧疚。彷彿沉睡了五十八年被一個聲音叫醒，帶他來到這裡，這裡草木青翠，高樓林立，很多人在當年流淌著義勇軍熱血的土地上，載歌載舞，滿面春風。多數人根本不在乎他們的父母做過些什麼、這片土地上曾經發生過什麼事，而作為他們的同齡人，作家卻對此耿耿於懷，不能釋懷。