味道

第二天是週日，是傳統的休息日。一般家有小孩子的這天父母都會帶孩子出去玩玩。小城市裡沒有什麼大型的遊樂場，孩子們最喜歡的就是市區旁的兒童公園。還有就是市區內的文化宮。這樣的地方會有一些給小孩子玩的項目。

可惜今天媽媽不能帶明兒去了，因為她要去醫院看她的牙齒。

鋼鐵廠裡有為自己工人和家屬準備得醫院，醫院的住院區在慈母湖邊上，那裡環境優雅，很適合養病。有的工人甚至為了能去修養一下，故意裝病。不過他們大多會被醫生髮現，然後送回廠裡去做檢討。也有些人學會了逃避的方法，半真半假的住在醫院裡。而醫院的門診部在鋼鐵廠廠區的旁邊，那裡更方便工人能就近看病。醫院的牙科就在廠邊門診部。

鄭英騎著二六的飛鴿自行車帶上明兒準備找老湯的兒子看牙。鄭英昨天晚上在家數這小妮子的蛀牙，打著手電棒仔細的看了一圈，這蛀牙確實不少，如果去外面診所補一趟下來估計是要花不少錢的。誰手頭上不是緊緊的。再說了，有便宜不佔總不是過期作廢。

醫院門診離鄭英家不遠，公交車兩站路的路程，騎車也就十來分鐘就到了。門診部大門並不豪華，也不是很寬闊，大門上有紅色發光字“門診部”還是挺顯眼。晚上這三個字會更顯眼。在夜裡廠裡除了路邊高高的路燈散發出黃色的暖光外，就是這醫院門診部三個字的紅光和旁邊那個十字標了。

明兒小時候也是這裡的常客了，因為早產，身體比較弱，爸媽經常帶她來這裡打針。最怕打那種青黴素，坐上高高的凳子上面，被打到屁股上會疼三四天。比媽媽打屁股那種更可怕。不過看牙齒，她還是第一次。

進醫院就有一種醫院特有的味道，消毒水的味道。即使成年以後，一旦聞到這個味道，第一反應也是醫院。醫院走廊頂頭的牆上用楷書寫著一個大大的靜字，這裡每個人說話都會壓低聲音，生怕被穿白衣服的阿姨教訓兩聲。牙科在二樓。鄭英在一樓掛號口那裡低著頭往裡望，“大夫，麻煩給我家孩子掛個號，牙科的。”明兒抬頭往著掛號的窗口，奇怪這看著這麼小的一個洞口，就像貓和老鼠動畫片里老鼠傑瑞家的洞口那樣。人只能伸一隻手進來。說話也要儘量壓低聲音湊近洞口，像生怕別人聽不見不給掛號一樣。鄭英也不知道，醫院裡並不是所有人都是醫生，像掛號室裡只是普通工作員。她只知道醫院男的應該喊大夫，女的應該喊護士。掛號室裡發出一張掛號的票出來，“二樓口腔科”一個女人的聲音傳出來。