第一百三十六章 獨白

 可就在玉米種下去的第二天，狂風怒吼，黃沙漫天，前所未有的沙塵暴席捲了整片沙漠。鋪天蓋地的沙粒石塊無情地襲擊著他們的村落，即將收穫的莊稼被連根拔起，剛種下的幼苗則消亡的無聲無息，風捲殘雲之下，整個世界都被黃色的巨獸裹挾，彷彿世界末日已經來臨。 

 風沙吹了一天一夜，原本安靜祥和喜氣洋洋的村莊變得一片狼藉，木門破敗，窗戶破碎，屋頂塌陷，連牆壁也被狂風吹得搖搖欲墜。一些房屋甚至被徹底摧毀，只留下殘垣斷壁，土黃色的沙塵覆蓋了每一寸土地，每一座房屋，甚至每一個人的心頭——年節是沒有希望了，人能活下來已經是祖宗保佑了。 

 是的，能活下來就已經是幸運，因為就是在那次沙塵暴中，一顆拳頭大小的石塊砸中了我母親的腦袋，小小的我被母親藏在胸口的衣服之下，捱到了風沙停歇，可是她沒能捱到。 

 所以我的回憶裡沒有母親，即使她在死去後仍然保護著我，可我還是沒有關於她的丁點記憶——人在三歲之前是沒有記憶的。 

 “為什麼不走？”後來的我無數次追問，可那時的我連話都不會說。 

 那次災難過後，村落短暫地陷入了悲痛和沉寂。但很快，他們拋下了被掩埋的東西，重新振作起來，互相扶持，清理廢墟，恢復種植，重建家園，他們甚至變得更團結了。 

 我的生活幾乎沒有改變，只是從母親背上被移到了父親背上，父親不會笑了，他變得沉默寡言，而村人也不再叫我小福星了，他們看我的眼神，憐憫裡又帶著一絲說不清楚的恨意。 

 秋季是沙漠中最短暫的季節，像個步履匆忙又慌張的過客，房屋堪堪修了個大概，漫長寒冷的冬季就來了。因為那一場沙塵暴，已快成熟的莊稼全都遭了殃，沒能搶救回來幾根，重建家園的任務又耽擱了他們補種新莊稼的步伐，一個極其艱難的冬天開始了。植物只留下蜷縮的根系，動物也躲到了深挖的洞穴之中，偏偏人類，一無去處，只能在這飢寒交迫的絕境中靠著一點永遠不敢熄滅的火光硬挨。 

 “為什麼不走？”不只是這次，之後每一個因大自然暴怒而變得艱難的時節，我都會問父親，可父親總是搖搖頭：“走，走去哪裡？走去哪裡不是熬？時節好了便笑，壞了就逃，又有哪個地方能留得住你？” 

 就在這一遍遍的問答中，他明亮的眼睛變得渾濁，年輕的臉龐變得溝壑縱橫，強壯的身軀變得佝僂，靈活的雙手也變得如枯枝般死氣沉沉，可不知為何，偏偏固執的性格一點沒變，反倒如野牛般更加不講道理起來。 

 外面的世界日新月異，沙泉村漸漸老去，當年的小朱變成了村長，我也長大了。 

 大學畢業那年，我終於在鎮上找到了工作，有了離開這裡的資本，想將父親一起接走，照例，又展開了一場關於留下和離開的爭論。 

 “既然如此，你何必送我出去讀書？” 

 “讓你明白為人處世要記得根在何處的道理。” 

 “根？就這窮山惡水有什麼好記住的？” 

 “你就是被這窮山惡水養大的。” 

 “媽媽也是被這窮山惡水害死的。”這話我沒有說，無數次到了嘴邊，我還是嚥了下去，我不捨得說，不知道是不捨得那個尚未週歲便失去了母親的孩子，還是不捨得面前的老人。 

 良久，我悠悠問道：“你知不知道三叔家的小兒子去鎮上打工了？” 

 “都鑽到錢眼子裡去了。” 

 “這怎麼算……” 

 “你三叔說了，他寄回來的錢一分也不會要，你也一樣，愛走就走，走了就別回來了，沙泉村不缺你一個，別給我在老祖宗面前丟人。” 

 “又是老祖宗，我每年清明重陽陪你回來磕個頭便是了。” 

 “你有什麼資格給老祖宗磕頭！” 

 又是不歡而散，近年來，這樣的爭論越來越多，可從來都沒有結果。我看不懂我的父親，明明矮小佝僂對著村人一臉的好脾氣，可遇到我，卻犟得像一枚永不服軟的鋼鏰。 

 但我沒有放在心上，多少年的傳承了，不可能憑我三言兩語就改變，我本以為我還有時間慢慢勸說，可時間從來不等我——父親病了。