第 105 章 養一隻小木魚
“這門類可廣，不同情況不同處置，要全弄清楚可難得很。”
那植物學家透過鏡片，仔細打量眼前不像在開玩笑的年輕人：“樹不容易死，可傷得重了，也不容易活。”
普通的傷害對於樹來說，並不難承受。歪脖子樹也能長，崖邊山石裡鑽出來的樹也能長，有些廣為流傳的奇觀，被閃電劈焦了一半的樹，另一半依然鬱鬱蔥蔥。
可或許也正是因為樹太沉默、生命力太頑強，往往會叫人忽略了它們也會受傷和力竭。
偶爾也會有這樣的新聞，一棵樹在鬱鬱蔥蔥時驟然倒塌，明明依舊看起來枝繁葉茂，內裡卻早因為養分斷絕而枯朽。
“就像人一樣。”植物學家說，“有些人看起來很好，但心裡面生了病，比看得見的病還要更難治。”
穆瑜認真記下這些知識。
工作很忙，但也沒忙到無暇研究怎麼種樹的地步。
這兩年裡，穆瑜記了不少本筆記，也觀摩了不少展覽、聽過研討會，偶爾還會參與專業的交流討論。
後來有些重要的古樹遇到了棘手的問題，園藝師們束手無策，也會來找他——畢竟穿書局的典籍庫裡，專業的內容更多，怎麼種樹的書有滿滿幾大書架。
穆瑜把自己拆開檢查過一次，清理了那些虛假的記憶。這讓他的意識出現了大量空白，這些空白得以用來裝下新知識，記住怎麼養好他的樹。
或許還可以分出一部分來裝菜譜，他發現他的樹很喜歡人類的食物。
或許等有一天，大榕樹願意交一個朋友的時候，他們可以坐下來吃一頓屬於朋友的飯。
穆瑜把那一套《樹木種植與養護》收好，回到窗前站了一會兒，想等經紀人回來，面前的窗戶卻砰地劇烈一震。
他下意識走過去，想要查看，才走到窗前，那團撞在玻璃上的黑影就驟然變了個樣子。
猙獰的扭曲黑影桀桀怪笑，尖銳風聲刺進耳膜，有什麼東西劇烈撞擊著玻璃，彷彿要把窗框生生搖晃下來。
穆瑜不常能遇到這種閃回，這是屬於兒童的視角——成年人眼中的窗戶不會有這麼高，陰影也沒有這麼大。
他不小心墜入了一段遺失的記憶。
穆瑜握住手杖，轉移身體重心，慢慢向前走，嘗試在記憶的畫面裡找出線索。
怪笑聲和風聲都是很拙劣的錄音，仔細分辨不難找出瑕疵，黑影只不過是幾個人體模型、幾件裁剪過的衣服。
窗框後面隱藏著人影，晃窗戶、砸玻璃的是人，因為窗戶離樹很近，又有防護欄，所以不難爬上來。
有人用這種方法恐嚇童年時候的他，這些記憶並沒有被保留下來，但每天剛入睡就被弄醒，動輒受到強烈的聲、光刺激，依然會留下影響。
這種恐嚇很可能從更早的時候——或許從他一、兩歲就開始了，只要父親和母親不在，就會有人這麼嚇唬他。
小時候的他不是恐高，是不喜歡窗戶。
穆瑜一邊嘗試著記下這個發現，一邊繼續向前，想要找到更多線索。
小孩子的記憶多半都不連貫，畫面不停跳躍，時而是幾個得意囂張的面孔，時而是掄著抹布火冒三丈、超威風超兇的掃地機器人。
摩托車的炸響撞著腦仁， 刺眼的探照燈不停向窗戶裡晃， 人影越來越放肆，鄰居接二連三把窗戶砰地關緊，亮光把視野灼成一片慘白。
……一雙手用力把他從慘白裡抱出來。
去而復返的經紀人牢牢抱著他，瞳孔深成了近黑的墨綠色，看起來被氣得不輕：“為什麼不睡覺？”
睡前沒有帥氣的大榕樹看、又被沒收了手杖的穆影帝，立刻虛弱得站都站不穩，搖搖欲墜咳了兩聲。
大榕樹：“……”
穆瑜不逗他了，笑了笑，原地恢復健康：“夢遊嘛。”
榮野信他個小松鼠：“下次不要站得離窗戶太近。”
天很黑，附近很清靜。榕樹難得沒有聽話，從窗戶回來，就看到穆瑜已經走到窗前。
在峰景傳媒的“嚴格教誨”下，穆影帝一向都能很好地控制情緒。成年以後出席的所有場合，都溫潤從容、不疾不徐，最挑剔的營銷號也找不出破綻。
可抱住穆瑜的時候，榮野想起的，卻是電影院裡那個粉絲說的，“你看不出他很難過”。
正在補課的經紀人去請教了槐樹“粉絲”的意思，知道了這就是喜歡穆瑜、支持穆瑜，希望穆瑜能生活得好的人。
榕樹對人類的情緒不熟悉，但他們捕獵意識，能分辨意識的味道，在另一種層面上，反而有更敏銳的感知。
榮野問：“為什麼難過？”
穆瑜怔了下，他完全沒有感覺到類似的情緒，有些驚訝：“我嗎？”
榮野搖了搖頭，沒有回答，只是把扶著桌簷穩住身形的年輕影帝抱起來，放回床上。
這一次榕樹的力道很輕緩，很仔細，一點一點把被子整理妥當，又調整好穆瑜枕著的枕頭。
“不要難過。”榮野說，“我陪著你。”
穆瑜摸了摸榕樹被露水沾溼的葉子，認真保證：“我不難過，我在努力變甜呢。”
大榕樹固執起來，不要指望人類能說得通：“不要難過。”
經紀人脫下鐵灰色的外套，把穆瑜蓋住：“我帶你躲起來。”
外套有清新的夜風、露水和青草的味道，穆影帝非常想趁機看一看經紀人裡面的襯衫是不是也是鐵灰色，但已經被他的榕樹抱進懷裡。
擁住穆瑜的像是溫柔到極點的枝葉。
樹的記憶裡大概有數不清的風聲、流水聲和淅淅瀝瀝的雨聲，這些聲音是真的，偶爾攙進清脆鳥鳴。
窗戶不見了，高樓大廈也悄然消失，他們在的地方變成一座島。
穆瑜躺在柔軟的草地上，他罕少有過這種機會，身體裡的疲乏爭先恐後湧出來，幾乎要把他吞沒。
榕樹問：“為什麼難過，你做了什麼夢？”
“沒什麼。”穆瑜笑了笑，他的確沒覺得難過，只是腿有一點疼，“不是很壞的夢。”
他做的夢多了，這種夢不是很壞，只是幫他找回兒時的記憶，讓他弄清楚自己為什麼總是睡不好。
睡不睡得好這種事， 穆瑜自己並不在意， 但如果這能讓意識變甜，他就願意想點辦法。
穆瑜很願意研究怎麼讓自己更好吃，就像他很喜歡研究做飯和種樹。
這是他自己的愛好，沒有人強加給他，在工作的間隙，這些愛好讓他得以記住自己是誰。
“夢見我小時候，等爸爸媽媽回家。”大概是意識到經紀人不會善罷甘休，穆瑜在風聲和流水聲裡放鬆，溫聲解釋，“我聽見喇叭聲，很高興，就跑出去。”
其實穆寒春不會那樣按喇叭，更不要說是深夜——這裡畢竟是居民區，大半夜玩命按喇叭擰油門，實在太不妥當。
但只有兩歲的小木魚，實在很難一口氣就懂得這麼多道理，只是記得爸爸和車總在一塊兒，每輛車又都有喇叭。
榮野輕輕摸他的頭髮，按照學來的手法，給他按摩太陽穴：“等到了嗎？”
穆瑜沒有回答。
這次的沉默有些久，久到榮野以為他睡著了，穆瑜才笑了笑，輕聲說：“嗯。”
“我跑出家門，就被抱起來轉圈。”穆瑜說，“我們去吃大餐。”
能把劇本上的親情演得出神入化、綜藝上的自由發揮都能讓觀眾哭腫眼睛的年輕影帝，只是這樣簡單蒼白地說了兩句，就停下來。
有關父母的記憶只剩下零星，尋找過往證據的時候，穆瑜看了很多記錄片和採訪，但沒辦法拼湊起完整的畫面。
他看著那對意氣風發的愛人，猜測自己做他們的孩子時，一定是很幸福的一家。
榕樹忍不住嚐了一點空氣裡逸散的意識，低聲控訴：“騙子。”
“不要吃我的夢嘛。”穆瑜很誠實地道歉，承認自己是在說謊，“沒有等到。”
他沒有等到，爸爸媽媽沒再回來，他決心同窗戶上的影子怪獸決一死戰，和掃地機器人一起做好了帥氣寶劍和英雄披風。
影子怪獸再次造訪之前，先有人敲響了小木魚門鈴，交給他一隻木頭盒子，又告訴他說，有鄰居舉報他擾民。
小木魚最聽爸爸媽媽的話，雖然分不清車的喇叭，但不會弄出嘈雜的噪聲來“擾民”。
來找他的人並不細聽他的解釋，有人把他從家裡帶走。
硬紙板做的寶劍沒來得及拿，掃地機器人一邊摔跤一邊跳下臺階追，慌張地抱著床單縫成的披風。