遙敬一杯米酒

    這天下午他們總共做了三次，後兩次時李月馳不再說話，只是定定望著唐蘅，在他身體裡不停進出。到第三次結束，兩人都像是剛從水裡撈出來，唐蘅的黑髮被汗水黏在臉上，他甚至沒力氣將它們撥開。李月馳低頭附在他耳邊，用氣音說:“我還是喜歡之前的顏色。”

    唐蘅已經累得快要睡著了，含糊地問:“什麼之前的顏色？”

    “頭髮，”李月馳伸手把他的髮絲撥開，很輕地捻了捻髮尾，“之前有幾縷橙紅的。”

    “唔，公司非要我弄成黑的……過段時間再染吧。”

    “沒事，”李月馳笑了笑，“這樣也很好看。”

    “睡一會兒，”唐蘅嗓音沙啞，“我不行了，累死了。”

    “唐蘅……”

    “嗯？”

    李月馳起身，拿來他們的保溫杯:“喝一點再睡，你的嗓子太乾了。”

    唐蘅瞥他一眼，佯作生氣道:“怪誰？”

    李月馳誠懇地說:“怪我。”

    保溫杯裡是溫熱的米酒，味道酸甜，入口順滑。唐蘅一口氣喝下大半杯，他眯著眼睛，朝李月馳努努嘴。李月馳便抽出一張紙巾，為他把唇上亮晶晶的米酒擦乾淨。

    唐蘅倒在床上，又用指尖戳了一下李月馳的手臂。

    李月馳下床，打開空調，25度。

    “睡吧。”唐蘅輕聲說。

    “嗯。”李月馳在他身旁躺下，環住他的腰。

    唐蘅很快就睡著了——甚至比平時還要快，並且，睡得很沉。李月馳知道這是藥效的緣故。空調發出低低的“嗡”的聲音，燥熱空氣逐漸冷卻，李月馳的指尖輕抵在唐蘅肋下，他能感覺到唐蘅的呼吸已經變得悠長而平穩。唐蘅背對著他，他看不見唐蘅的臉。但是也不缺這一次，李月馳這樣安慰自己。他太熟悉太熟悉了——唐蘅熟睡時偶爾有一些孩子氣的小表情，皺眉，撇嘴，小狗似的頂頂鼻尖，像是夢裡在和人吵架。如果感覺冷了，唐蘅會無意識地蜷起身體；熱了，他會來回翻身，睡得很不踏實。

    李月馳知道今天做得過了，去找唐蘅的時候他不斷告誡自己，要忍住。科學家說身體的記憶比大腦記憶更持久，所以有些滑冰運動員失憶之後，哪怕忘記了理論知識，也還能繼續滑冰。李月馳不希望唐蘅保留太多關於今天下午的記憶，所以他一再剋制自己，很多想說的話，忍著沒有說出口；很多想做的事，倒也的確來不及做了。

    可他還是沒能完全剋制住，他知道唐蘅被他弄疼了，他的力度太大。如果身體的記憶真的比大腦記憶更持久，那麼是不是說，就算很久之後唐蘅淡忘了關於他的一切，至少，身體還留有那麼一絲熟悉？做.愛的時候他甚至想到——以後，唐蘅是不是也會和其他男人做這件事？他們做這件事的時候，唐蘅會忽然想起他嗎？身體的記憶比大腦記憶更持久——哪怕只是想他一瞬間，也好。

    這些念頭真要命。好像他還沒動手，自己先死過一次。

    五點十七分，不能再拖了。

    李月馳緩緩收回手臂，把空調被展開，蓋在唐蘅身上。他很想再吻一次唐蘅的臉頰，但他怕驚醒唐蘅，而且今天已經吻過很多次了。李月馳沉默片刻，食指勾起唐蘅的一縷頭髮，俯身，吻了他的髮尾。