文件夾

    一個小時。唐蘅不應，過了很久，才發出一聲模糊的“嗯”。

    司機不敢多言，只好猛打方向盤。唐蘅的身子在座位上晃來晃去，像是脊柱被人抽走了似的，他坐姿歪斜，腿腳發軟，整個身體都搖搖欲墜了，只剩下大腦尚在運轉。

    然而大腦運轉到混亂的程度。醫生曾叮囑他，以前的事能不想就不想，於是他也一直盡力避免著回憶。終於到了此刻，那些畫面和場景彷彿是密封過久的酒糟，在掀開蓋子的瞬間，氣味轟然而上，燻得他半醉半醒，神智都渙散了。

    東湖的湖水連綿似海。李月馳坐在他身旁，手邊立著個黑色書包，拉鍊半開，露出一沓補習班廣告。他問李月馳，明天還發嗎？李月馳說，發，一直髮到下週二。他有點不高興地說，能賺多少錢。李月馳靦腆地笑笑，沒說話。

    江漢路的lil酒吧裡，樂隊演出結束，他收到女孩子送的一大捧紅玫瑰。那女孩既羞澀又急切地向他表白，他點頭應著，目光卻頻頻越過女孩望向角落。李月馳站在那裡，也望著他，臉上帶點袖手旁觀的狡黠。他皺眉，李月馳便走過來，接過他肩上的吉他。女孩問，這是誰？他說，助理。李月馳一本正經地點頭，同學，下次表白先在我這登記。

    2012年6月，他去看守所，而李月馳拒絕和他見面。蔣亞進去了，沒多久就出來，用力攬住他的肩膀像是怕他崩潰。蔣亞說，李月馳叫我代他道歉，他說他喜歡過你，但是隻愛田小沁。馬路盡頭一輪夕陽大得觸手可及，黃昏如血，後來他總是在傍晚時犯病。

    李月馳。記憶裡所有關於他的碎片，像無數蝴蝶撲動著翅膀湧上來。他神智昏聵，分不清哪隻蝴蝶是真實的，哪隻是一觸即散的粉末。所有曾經確信過的騙與騙、恨與恨，剎那間都不作數了。

    越野車停下，司機說:“領導，到了。”

    雨下得更大，唐蘅推開車門，徑自走進黑暗的雨幕之中。他記得這條路，那天晚上李月馳帶他走過，山村的夜晚安靜極了。此刻，他卻渾身溼透，雙腳踩在冰涼泥濘的地面上，像是即將走進某種萬劫不復的命運。

    村長舉著手電筒從李月馳家門口快步迎上來，喚道:“唐……唐老師？”大概沒想到他真的來了。

    走近了，唐蘅說:“李月馳在哪。”